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Les cheminements d’une culture 


La civilisation d’un peuple peut être envisagée aussi comme 
un élargissement multifonctionnel des dimensions de sa culture. 
L'ouverture de nouvelles directions à partir des principes d’une 
civilisation coïncide — ou devrait toujours coincider — avec une 
redistribution axiologique dans la sphère de la culture. La socia- 
lité des valeurs réclame l’adéquation à de nouveaux contenus psycho- 
sociaux, inhérents aux directions nouvelles proposées et réalisées à 
l’intérieur d’une civilisation. Dans la réalité historique courante, les 
concordances sont loin d’être parfaites. Tout comme, à la suite de la 
révolution socialiste, peuvent survivre —et céla objectivement et néces- 
sairement— certains principes socio-économiques non socialistes, de 
même les caractéristiques de la nouvelle culture ne sont pas toutes 
vraiment nouvelles; il ne s’agit pas là d’une déterminaton strictement 
temporelle. Car, d’une part, les mutations ne peuvent se produire 
« du jour au lendemain» — vérité banale s’il en est — et, d’autre 
part, les valeurs nouvelles d’une culture se développent fonction- 
nellement sur un terrain qui les réclame, les assume et auquel 
elles confinent. Les types de valeurs peuvent constituer les points 
d’un programme — ce qui ne signifie nullement qu'ils puissent 
être réalisés par de simples actes normatifs. Il faut pour cela que 
s’accumulent des nécessités et des attentes, des aspirations et des 
options idéologiques. Il faut aussi que se produisent l’évolution 
et les contradictions non antagoniques (c’est-à-dire prévisibles 
et solubles) entre l’offre et la demande culturelles. 


4 Les cheminements d’une culture 


L’humanisme, en tant que trait fondamental de la culture 
socialiste, ne sera plus alors un simple critère ou un attribut quel- 
conque — mais le lieu géométrique même de l’axiologie de la cultu- 
re en question. Il existe des créations profondément humanistes 
même dans des contextes culturels non socialistes. Mais celles-là 
ne représentent pas la clef de voûte de la culture respective, et 
ne sont pas perçues comme sa marque distinctive. 

La culture socialiste de la Roumanie d'aujourd'hui continue 
en fait les traditions autochtones les plus avancées. Elle est ouverte 
à la fois aux renouvellements particuliers, permanents et naturels, 
mais aussi à la culture mondiale, dans la mesure où ce vaste 
horizon culturel offre des orientations et des dimensions qui soient 
acceptables, assimilables par notre humanisme révolutionnaire. 
Il ne s’agit pas d’un humanisme abstrait, en soi, mais des valeurs 
constructives aptes à représenter un homo sapiens et un homo faber, 
c’est-à-dire un homme conscient qui, en même temps qu’il crée 
son œuvre, crée son propre être, son civisme, Sa physionomie inté- 
rieure, sa personnalité. 

Par sa raison d’être, notre culture socialiste réclame aussi 
la permanence du dialogue entre les générations, entre le national 
et l’universel, entre des cultures et des spiritualités différentes. 
Interprétant dans un esprit créateur le principe vital de cette mul- 
tiple permanence, nous verrons le contenu de la culture socialiste 
se modeler, s'enrichir et se diversifier. 

Pour notre pays, le 23 Août 1944 représente la libération du 
climat d’asservissement et de contrainte, climat qui maintenait 
la culture du peuple dans des zones brumeuses, à l'écart de l'effort 
créateur quotidien, si vif de nos jours, si surprenant par son carac- 
tère prolifique et divers. Cette date symbolise le premier pas vers 
une réévaluation des valeurs culturelles qui ne sont plus considérées 
comme l’apanage de quelques élites, mais comme la liberté d'esprit 
de toute une nation. Par l’intermédiaire de la presse, de la radio- 
télévision, les livres et les revues, du théâtre et du cinéma, la poli- 
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tique culturelle roumaine met en relief les valeurs culturelles aptes 
à définir la civilisation socialiste des hommes qui vivent dans l’es- 
pace carpato-danubien. Et c’est dans cet espace marqué d’ancien- 
nes traditions spirituelles — où la nation roumaine s’est consti- 
tuée petit à petit, depuis le très ancien Etat géto-dace de Bure- 
bista, d’il y a 2050 ans, en passant par l’époque des premières 
vocations type Renaissance, illustrée par la pensée profonde et 
l’œuvre remarquable de personnalités telles que Neagoe Basarab, 
Nicolaus Olahus, Dimitrie Cantemir, jusqu’à la pléiade de 1848, 
fervents défenseurs et propagateurs éclairés des idéaux nationaux 
comme Nicolae Bälcescu, Mihail Kogälniceanu, Ion Heliade 
Rädulescu — que se produit aujourd’hui une grandiose résurrec- 
tion des énergies pour l'édification irrécusable du génie roumain. 
Ce génie, si difficile à définir par une formule philosophique, mais 
cependant indissolublement intégré à l’univers moral du peuple 
roumain — acquiert aujourd’hui de nouvelles dimensions par son 
ouverture généreuse et avisée vers les aspects complexes de la 
problématique existentielle, vers les structures irradiantes de la 
créativité, riches d’une vigoureuse substance populaire, vers l'esprit 
d'équilibre et de compréhension, le seul qui puisse le mieux soute- 
nir un dialogue fécond entre les cultures, entre les peuples. 

Partant de cette impérieuse nécessité du dialogue, de l’échange 
de valeurs spirituelles pour la connaissance réciproque des créa- 
tions authentiques, des idées constructives, la « Revue Roumaine » 
s'inscrit, par ce qu’elle publie, dans la politique culturelle roumaine, 
expression dynamique de la spiritualité d’un peuple désireux de 
paix et de progrès, attaché à la beauté et à la mesure. 


REVUE ROUMAINE 


LA QUALITÉ DE TÉMOIN 


Il est certain que l’une des définitions les plus faciles à vérifier 
de notre époque, si complexe et agitée, est la suprématie du réel. 
On ne peut faire abstraction de sa frénésie, de ses convulsions ou de 
son défi, sinon au prix du sacrifice inutile de la « sortie du temps». 
Il est d’autant plus difficile de concevoir que la littérature puisse se 
réfugier dans l’évasion, elle qui doit «rendre compte» des vérités 
sûres et graves de la vie immédiate. Cette dimension est un attribut 
emblématique de son sens, de sa mission fondamentale. Se réclamant 
d’un espace et d’un temps concrets, d’une réalité et d’une histoire 
précises, l’art de l’écriture assume aussi nécessairement l’exigeante 
(et risquée) qualité de témoin. Car la véritable littérature n’a jamais 
manqué au devoir essentiel de s’intégrer de bonne foi à l’action soci- 
ale, d’embrasser et de sonder le réel, de plonger dans les conscien- 
ces et dans le feu de l’histoire. 

C’est dans ce périmètre qu'a fixé ses repères la littérature roumaine, 
dont l’esprit traditionnel de permanence est le résultat de l’aspira- 
tion à la vérité, la générosité humaine et l’équilibre, du refus de l’irra- 
tionnel et de l’amour pour la beauté et l’harmonie. La littérature rou- 
maine, dans ce qu’elle a eu et ce qu’elle a de plus solide, est sensi- 
blement marquée — surtout aujourd’hui, dans les conditions d’un 
dynamisme social sans précédent — par l’option pour l’existence 
réelle soumise à une profonde transformation. La poésie, par exemple, 
a chanté (et chante) le brin d’herbe ténu, mais aussi la terre perma- 
nente des ancêtres, la goutte de rosée et l’épi de blé; la limpidité 
des eaux carpatiques, les fleurs de tilleul et les douces paroles de la 


femme aimée: la voix de la terre, celle des rivières et des arbres; 
le silence des étoiles et la glèbe fertile de la terre roumaine; l’heure 
des fontaines et le soldat qui veille aux frontières; la multiplicité des 
sentiments, la lutte contre l’inertie et le suprême sacrifice pour le 
sol natal; la soif de connaître et les rythmes de la nature; la nostalgie 
de la perfection et le réconfortant instant de bonheur; l’heroïsme et 
l’intense joie patriotique; les miracles quotidiens et aussi le Pays 
protecteur, la Patrie. 


Pour tout dire, l’histoire d’aujourd’hui et de toujours, l’éternité 
de l'instant et l’instant égal à l’éternité. Un jour ou des jours, une 
année ou des années, époques auxquelles — on le sait — les grands 
événements ne manquent pas. Moments majeurs, transformés en 
autant de grands thèmes littéraires par la grâce du poète (dans le 
cas présent) qui a assumé en toute responsabilité l’histoire dans son 
complexe devenir. Surtout l’histoire contemporaine. On aura certaine- 
ment compris qu’il s’agissait des auteurs qui ont réussi, chacun à sa 
manière, à investir de vérité esthétique des thèmes qui se laissent 
difficilement traduire en vers, tels que: le domaine socio-politique, 
l’histoire, la permanence des idéaux patriotiques, les valeurs morales 
durables. La poésie roumaine actuelle — cette actualité recouvre les 
trois dernières décennies — totalisant des expériences diverses, par- 
fois spectaculaires, offrant d’appréciables intentions d'ouverture vers 
l’universalité, se fait à bon droit (et avec succès) un titre de gloire 
d’accorder une priorité exemplaire au sentiment civique, patriotique, 
intensément humain — dans le plus noble sens. En considérant l’his- 
toire, nous croyons ne pas nous tromper en la nommant un véritable 
gardien de phare de la réalité autochtone. Par une série d’exemples 
— en témoignent aussi les vers du présent numéro de notre Revue — 
notre poésie lyrique contemporaine a passé un difficile examen d’au- 
thenticité et tout laisse prévoir qu’elle ne s’y arrêtera pas, continuant 
à faire fructifier en ce sens ses ambitions et sa voie. Examen de maturité 
de l’expression, de la conscience politique et axiologique, de la réalité 
esthétique, la qualité de témoin marque ainsi, d’un sceau ferme, 
son destin de document artistique non seulement pour les contempo- 
rains qui y retrouvent leur pathos patriotique, mais aussi pour l’hu- 
manité future. 


Zaharia Stancu 
(1902— 1974) 


J’AIME BEAUCOUP MA PATRIE D’AUJOURD'HUI 


J'aime beaucoup ma patrie d’aujourd’hui, 

En elle je vois de demain ma patrie. 

De notre blé nous pétrissons le pain. 

Dans nos montagnes nous plantons des sapins. 


Le Danube nous donne ses poissons d’or, 
Les ruisseaux ses huîtres toujours et encor. 
Le blé berce la moisson blonde, 

Le crépuscule sur les collines tombe. 


Dès l’aube, et jusqu’au soir, 

Tout en clignotant pour mieux voir, 
Je ne distingue plus les étoiles, 

Le soleil de sa splendeur les voile. 


Dans l’air s’élancent des albatros de métal, 

Ils nous communiquent le chant astral. 

Je vis depuis un demi siècle — ne serait-ce qu’un an ? — 
Comme ses vagues sur la rive jette l’océan. 


La barque de la lune flotte dans l’air, 
Sous la lune les rossignols chantent clair, 
Puis l’alouette l’aube a annoncé. 

Ouvrant la porte à la nouvelle journée. 


O, vous, chants, effeuillez-vous pleins de bonheur 

De la rosée morose de la tristesse 

Depuis longtemps les chiens ont mordu dans mon cœur 
Sur le rivage mousseaux de la jeunesse. 


J'aime beaucoup ma patrie d’aujourd’hui, 
En elle je vois de demain ma patrie, 
Le temps mür a la couleurs du pain, 

Les sommets sont pleins de sapins. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


George Cälinescu 
(1899—1965) 


J'ÉTAIS L'HOMME QUI... 


J'étais l’homme qui vit retiré, solitaire, 

Tel le vautour tapi dans l’ombre de son aire. 
Dédaigneux de la plaine et fuyant ceux d’en bas, 

Je prenais mon essor vers les monts pleins d’éclat, 
Survolais lentement les cimes enneigées, 

Agrippant dans mes serres de granit cendré ; 

Je me croyais élu pour tracer dans l’azur 
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Des ellipses ... Mon cri restait à tous obscur. 


Quand ma crinière aux tempes brilla, sidérale, 
Je gagnai la vallé, en Virgile à cheval, 

La lyre en une main et dans l’autre les rênes, 
Flänant où bruit le blé, vole en copeaux le chêne, 
Et je serrai le mors, et je fis signe aux gens 
Comment lancer la faux, tailler le bois gisant. 
Je chantais. Mais j'étais en selle bien trop loin, 
Par mes lèvres passait un murmure indistinct. 


Lors je mis pied à terre et dis: je fais partie 

Du nombre, laissez-moi porter les troncs aussi, 

Sortir hors du moulin les sacs, enfariné, 

Retirer de l’étang la senne à vos côtés. 

Je garderai nos bêtes en l’enclos de branchages, 

Truelle en mains j'irai sur les échafaudages. 

Ils m'ont serré la main en frères, me disant: 

— Façonne un fifre et fais pour nous de nouveaux chants. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


Virgil Teodorescu 
(n. 1909) 


CONTOUR SUBLIME 


Luttant pour la justice, l’épée aux mille éclairs, 

pour la justice d’ami et de frère, 

cette grande rose de rosée qui a recouvert 

le pays dont nous avons hérité, 

vieux comme le temps, 

qui fit ses boucliers de l’eau, des montagnes, des forêts, 
a toujours nourri son rêve comme une grève assoiffée, 
sublimant son destin en un beau contour rond, 

en un contour de pierre et de sang, 

l’encerclant, le reflétant. 


Il a fallu un fantastique feu, 

il a fallu une sublime prévision, 

qui portent tous nos désirs et rêves en eux, 

il a fallu un esprit éclairé 

qui de long en large ce pays puisse bercer, 

il a fallu, il faut, maintenant comme hier, 

tout un système de vaisseaux capillaires, 

pleine de courage et d’actions courageuses — une pensée, 
des hommes taillés dans le roc qui dure, 

il a fallu encore, si je comprends bien, mûre, 

la géométrie fine d’un tout chéri 

où la bravoure s'inscrit 

profondément, comme des cernes historiques le font, 
un cœur plein de tout ce que nous aimons, 

ce drapeau, pur et fier, 

confluence de rivières 

qui s’enflent, — grandes voiles, 

ou comme la divine plaine qui 

nous a donné le fruit de la vie, 

comme le doux parler qui nous accompagna à travers le temps, 
bouclier héroïque et nimbe éclatant. 


En français par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 
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Verona Bratesch 
(n. 1922) 


PATRIE 


Patrie : 

rayon de lumière, contrée 
de l'esprit, où 

les sens divisés 

cessent de l’être, devenant 
sens, sans autre acception. 


Hamac, à d’aériens crochets pendant, 

Nacelle, en route vers l’ Absolu, 

Voguant dans le grand Tout et 

redevenant concept, 

un Moi ennobli en moi instruisant, 

c’est là . 

que je te mène, au lieu d'élection de mon Étre pensant. 


Loin de l’attouchement qui la différence enseigne 
entre terre et bois ou pierre, 

je sens la vivante terre, le bois qui fleurit 

et la plus dure pierre. 


Mais là, sur l’autre rive 

l’aube se lève-t-elle ? 

La nuit y luit-elle dans ma maison ? 
Temps immobile, tends-moi les mains, 
enserre-moi de tes bras. 


En français par MICAELA SLAÂVESCU 
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Que 2e so ee ES = > 


Gheorghe Tomozei 
(n. 1936) 


LE PAIN QUI RÊVE 


Certains aiment dire: « Sans toi, patrie, 
je serais le ver, sans toi 

je serais l’aveugle.» 

Moi, je dis: 

Celui qui est né pour se traîner est un ver 
même si, protégé par toi, ma patrie, 

il était un ver de pomme. 


Tu ne guéris pas les lépreux, tu supprimes la lèpre, 
tu n’es pas le bâton de celui tombé dans les misères 
d’une vie indigne, tu n’es pas la béquille, 

ni l’aide facilement trouvée, toi, ma patrie, 

tu es la stature ! 


Tu n’es pas un œil tout nouveau remplaçant 
l’œil rongé d’immondes images, 

tu es la vue même. Tu n’es pas 

l'allongement de l’aile demeurée mesquine, 
tu es l’envol même. 


Le voleur de ta grâce est partout un voleur, 
le marchand de ta tranquillité, 

ne cesse d’être marchand, 

(les deniers de Judas ne se soumettent pas 
aux troubles monétaires, tout usurier 

les caresse tendrement) 


et celui qui renie 

tes fortunes et tes malheurs 

renierait aussi les contrées 

des promesses sans cesse renouvelées ... 


Dans la pomme, le ver se fait crépir 
un orgueilleux caveau, il peut 
lui-même en commander l’épitaphe, 
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il peut ordonner une biographie à son gré, 


il peut aussi déshériter sa progéniture 
mais il n’a pas le choix 

de ses parents. 

L’aigle non plus ne choisit ses origines 
et ni le cerf. 


Comment changer de naissance, 


comment peut-on faire le temps s’écouler à rebours 


pour s’élancer de nouveau dans le monde 
de parents différents, 
dans un autre pays ? 


Dors, ma patrie, dors tranquillement 
appuyée sur moi 


comme sur un pain 
qui rêve de toi... 


Läszlôffy Aladär 
(n. 1937) 


LES JOUETS DU BERGER 


Le berger a passé par Bicaz, il a couru les villes 


ces derniers temps 

et rentré chez soi il a longuement réfléchi 
sur ses impressions. 

Un soir, en regardant un buisson, il y 
aperçut un ver luisant. 


Il le renferma dans son poing et se prit à méditer. 


L'homme qui veille est une espèce rêveuse. 


Par un interstice, l’étincelle stellaire rayonnait 

telle la lumière de l’unique lampe dans une maison... 
Si lentement il desserrait les doigts, on y voyait 
scintiller et s’égrener des lumières, comme aux fenêtres 


des étages 
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S’il laissait la petite créature dans le creux de sa main, 
celle-ci emportait son petit réflecteur tout comme un véhicule 
fonçant la nuit sur un chemin qui serpente . 
Tranquillement perché au bout du doigt, 
le ver luisant ressemblait à un lampadaire dans une rue lointaine. 
Les soirs suivants il ramassa encore trois vers luisants. 
Il réva de constellations électriques, de 
nouvelles rangées d’édifices, 
des voitures parcouraient les routes de son rêve, — souvent, 
par éclairs, leurs faisceaux lumineux lui effleuraient les yeux — 
elles stoppaient à côté de lui, l’invitaient à voyager, 
de grandes villes l’accueillirent, 
il passa ses soirées avec des mécanos, dans des salles illuminées 
en pleine lumière, lumière, lumière . 
Et un beau jour il sentit quelque chose que jamais auparavant 
sa vie ne lui avait permis de s’imaginer : 
Chaque fois que les ouvriers se mettent au travail 
c’est comme s'ils enfermaient des vers luisants dans leurs paumes 
la pâle lueur effleure les callosités dues aux anciens travaux, 
elle monte par les veines des bras, passe par tout le corps, 
et lentement, à loisir, la lumière se glisse dans les cœurs 
de ceux qui vivent... 


Constanta Buzea 
(n. 1941) 


LE FILS 


Fils de la Grande Histoire 
Une mère farouche te choisit, 
Mille fois elle retourne 

le berceau, 

Jusqu'à ce que le bébé innocent 
Comme tous les bébés, 
Ne veuille plus tomber, 
Ni pleurer, 
Mais l’affronte 
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Fils de la Grande Histoire, ne t’étonne pas 

De ce que seulement bien plus tard ë 
Elle te serre dans ses bras et pose des baisers 

Sur ton cœur et sur ton front, 

Et ses lèvres brûlent, 

Et se lèvres sont celles 

De tes plaies ! 


Elle a longuement peiné, elle peine encore 
Pour te faire prendre corps 

De l’argile, de la parole. 

Très tôt elle tarit ta parole 

Et te laisse l’argile ! 


Fils de la Grande Histoire, 

Des jeûnes et des veilles en mal 

De ta farouche mère, 

Sans foyer, 

Dans le remous de tous les vents, 

Avec l’eau tourbillonnante jusqu'aux épaules, 
Le pain de ta bouche, 

Bruyante et chaude, 

Elle le repousse, lui demande sans l’épargner 
Combien il lui a fallu 

Pour arriver jusqu’à toi, | 

Celui qui, en tant que fils de la Grande Histoire, 
Essaie de le manger, 

En homme, avec décence et honnêteté. 


En français par TISA BADULESCU 
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Mihaïlo Nebeleac 


(n. 1949) 


ICI, C’EST LE SILENCE ... 


Ici, c’est le silence de ma naissance, 
Ici, le soleil de mes peupliers, 

Ici, le point de départ 

de ma route vers les étoiles ! 

Ici je m'’élève des herbes fortes, 
retombant vers la racine 

de mes rêves en tourbillons ... 

Et dans les matins bleus, 

me réveillant à ta voix, 

à la douceur de ta voix, 

alors 

mes yeux ne sont que recherche 

de tout ce qui ne connaît pas la mort, 
et ma route n’est que reflets de lumière .. 
Ici, c’est le carrefour de tes rêves 

et moi avec la sève de l’herbe écrivant, 
je suis le cri du silence 

pour l'éternité... 

Et dans les matins bleus, 

lorsque le soleil renaît 

je suis à la racine du premier peuplier 
une nouvelle lueur de jour. 


En français par MICAELA 


SLAVESCU 


sous le signe du militantisme, dimension spécifique 
de la poésie transylvaine, illustrée dans de nombreux 
volumes: Cu sufletul deschis («Le cœur ouvert», 
1954), Balada împuscatilor ((La Ballade des fusil- 
lés», 1955), Cu timpul meu («Avec mon temps», 
1958), Fintini si stele («Fontaines et étoiles», 1965), 
Orga de mesteceni (« L’Orgue de bouleaux», 1970), 
Noapte cu privighetori («Nuit aux  rossignols », 
1977). Prosateur doué, Ion Brad est l’auteur d’un 
cycle de trois romans (Descoperirea familiei —« La 
découverte de la famille», 1964, Ultimul drum — 
« Le dernier voyage», 1975; Raïiul räspopitilor — « Le 
Paradis des défroqués », 1978), qui placent au premier 
plan les membres d’une famille transylvaine dont l’évo- 
lution est présentée sur le fond des mutations produites 
dans la société roumaine par les nouvelles circons- 
tances historiques. 


L’œuvre poétique de ION BRAD (n. 1929) se situe 


LE PARADIS 
DES DÉFROQUÉS 


par lon Brad 


de vous accueillir, dit Petre Spineanu à Octavian, le cadet des 
Borcea, surnommé Veanu par les membres de sa famille. Je suis 
ravi que vous vous soyez décidé à franchir notre portail ... de votre plein 
gré... 
— Un paradis, camarade directeur? demanda, confus, le jeune ingé- 
nieur. 
— Comment ! Vous ignorez être entré au paradis ?, insista le directeur 
avec un sourire plein de sous-entendus. 
— Ah, non, ne vous fichez pas de moi, sinon je repars comme je suis 
venu. 
— Allons, allons, ne faites pas cette tête-là |! Comment cela? Le dé- 
froqué, l’ancien abbé Liviu Ardeleanu, votre «pays », ne vous a donc rien 
dit? Il ne vous a pas raconté comment nous sommes tous entrés dans ce 


Se le bienvenu au Paradis des défroqués ! Vous me voyez enchanté 
SS 
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paradis ? C’est bien vrai, ce mensonge-là? demanda une fois encore le direc- 
teur de l’IAS — ARCUD * en voyant le jeune homme hocher la tête en un 
geste de dénégation. 

« Eh bien, ça te fera les pieds, mon garçon ! » se dit Veanu, se faufilant 
sous les voûtes de l’ancien château médiéval, qui, pareilles à des sourcis 
levés en signe de stupéfaction et de curiosité, semblaient l’écouter. « Com- 
ment t’es-tu arrangé, malheureux, pour échouer ici? Et par-dessus le marché, 
traînant cette lycéenne après toil Ravissante, bien balancée et...» 

Ce n’était pas le moment, évidemment, de trouver la réponse à ces 
questions devant ce quinquagénaire de haute taille, non rasé, les traits 
tirés, vêtu à la diable. Dans son âme, les secondes s’agitaient comme un lac 
soulevé par la tempête. Une année entière leur tombait dessus, la dernière, 
celle qui avait précédé 1973, quand Eugenia lui était apparue pour la pre- 
mière fois ... C’était bien, n’est-ce pas, en cette fin languissante de janvier 
— ou début février — quand Artimon, son grand-père, et Marie, sa grand- 
mère, étaient venus le voir, lors de leur dernière visite à leurs petits-enfants? 
N’avaient-ils pas longuement frappé à la porte de son studio dans l’un des 
nouveaux immeubles bâtis à proximité des usines de tracteurs? Ces jour- 
nées n’avaient-elles pas été les plus agitées, les plus confuses de sa vie? Ou 
bien, au contraire, les plus remplies de sagesse pour lui permettre d’y voir 
clair et de prendre une décision vitale? 


Absorbé dans les pensées, l'ingénieur Octavian Borcea, bouche cousue, 
n’arrivait pas à sortir du bureau de son nouveau directeur. Métamorpho- 
sées, les secondes protéiformes se dilataient jusqu’à devenir une suite 
de journées, de mois ininterrompus, toute une année, une longue, longue 
année, aussi lourde que le quart de siècle dont il portait le poids. Ces instants, 
eût-on dit, étaient des atomes marqués par quelque souvenir foudroyant, 
circulant dans les veines de son corps las dont jaillissait la vraie vie — tout 
un essaim de souvenirs, trop véridiques, hélas, pour que, les revivant, il 
n’en ressentit pas quelque effroi. « Prends garde, mon garçon, se répétait-il 
obstinément; pas la peine de remuer tous ces souvenirs, et surtout ne va 
pas faire de confidences aux gens. Pas la peine non plus de raconter à Eugenia 
ce qui est en train de te passer par la tête. Tu n’en as rien fait avant de 
l’amener à Arcud, alors autant continuer entre ces murs massifs et froids 
où vous souffle au visage l’haleine des morts. De tous les déshérités — des 
vrais, pas des déshérités à la noix comme toi — qui, au long des siècles, 
ont cimenté de leur sang et de leur sueur les briques de ce château et de 
centaines d’autres châteaux non moins maussades. Tu auras bien le temps 
de te faire des confidences d’abord à toi-même, une fois remplies les formali- 
tés d’entrée, dès que tu retrouveras le grand air aux champs dans la lumière 
du printemps. Là, au moins, on ne te mesurera plus l’espace avaricieuse- 
ment, comme à l'atelier de l’usine de Brasov dont tu viens à peine de 
t’évader. Comment t’y es-tu pris pour y échouer? Ces années d’adolescence, 


* l'Entreprise Agricole d’État — Arcud 
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des années de ta jeunesse, ces années passées sur ton tracteur, tu les as donc 
laissées courir toutes seules à travers collines et prés de la Tîrnava-Micä, 
à travers champs, chez nous, à Zäpädia, Ciurel et Glod! Oh, l’immensité 
des champs! Les protestations de tes grands-parents et de ton père, dont 
tu étais hanté et comme obsédé, une fois achevées tes études au lycée du 
soir, quand tu suivais les cours de la Faculté de mécanique, tu sais bien, 
dans la ville dominée par la montagne ! Qu’as-tu fait de toi, mon gars, qu’as- 
tu fait de tes années d’étudiant, aussi courtes que des nuits d'été? À peine 
commencées, tu te retrouvais déjà à la fabrique de tracteurs. C’est bien là, 
n'est-ce pas, devant ta planchette et tes plans minutieusement exécutés 
que chaque millimètre ou centimètre carré t'a fait suffoquer? Quelle res- 
semblance trouver, je te le demande, entre le papier-calque et les champs 
de ton enfance et de ton adolescence? Ou si, au contraire, ces carrés et ces 
points minuscules t’ont donné la sensation de renaître? Tu es né du désir 
de re-créer le monde, à tout le moins le monde mécanique des tracteurs 
dont la mobilité allait te faire reconquérir entre autres la pleine liberté de 
ton enfance. Eh bien, tu auras ici le loisir de repenser à tout cela, de te sou- 
venir de tout... Évidemment, il se pourrait qu’elle revienne de temps en 
temps pour te poser une question, toute seule ou à travers les paroles 
d’Eugenia, son angoisse, ses larmes. Méfie-toi de ce que tu leur diras à l’une 
comme à l’autre, à tous ceux aussi qui, à l’instar du directeur Spineanu, 
se disposent à t’assaillir de questions. 

« En ettendant, songeait-il pour se donner du cœur, les habitants de 
ce Paradis n'auront pas l’occasion de prétendre par taquinerie, comme 
l’ont fait tes camarades à Brasov, qu’on t’a nommé parce que tu avais du 
piston. À Brasov, en effet, tu étais arrivé frais émoulu des bancs de la Fa- 
culté. À plusieurs des gars il avait fallu sécher sur pied pendant des années 
dans quelque coopérative agricole ou dans un IAS des environs de la grande 
ville avant de se faufiler dans l’une des sections de production de l’usine 
et de se reconvertir dans la construction. De là au bureau d’études, quel 
long chemin à parcourir ! Ils espéraient ainsi en finir avec la suie et la pous- 
sière des ateliers immenses, avec cette sueur noire aussi qui imprégnait leur 
chemise en dépit des bleus et des blouses. « Qui ne dit mot consent ! » a- 
vaient-ils lancé au visage du nouveau venu pour faire les importants. « Soit, 
je consens, répliquait Veanu, entrant à contre-cœur dans le jeu malicieux. 
— Mon père a un piston qui se pose un peu là ...» « C’est qui, ton piston? » 
insistaient-ils indiscrètement. « Artimon, mon grand-père...» « Qu'est-ce 
qu'il fait, ton grand-père, ou qu'est-ce qu’il a fait pour avoir tant d’influ- 
ence? » « C’est le doyen des collectivistes de mon village. Autrefois il a 
construit un tas de ponts et de puits...» « Oh, ça va, te fous pas de nous! 
Avec ça qu'on ne t’a pas vu dimanche dernier, faire de la luge avec un petit 
écureuil ! Sûrement la fille d’une grosse légume du département — enfin, 
assez grosse, juste ce qu’il faut. Et c’est à la ravissante, ou plutôt à son 
paternel que tu dois d’avoir été nommé illico à notre secteur. Je me disais 
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aussi, un type comme toi, c’est pas fait pour attendre son tour avec des 
merdeux de notre espèce dans la crasse et le vacarme des « secteurs de pro- 
duction » — Non, mon vieux, trouve autre chose ! » 

Maintenant, au bout de tant d’années, Veanu en riait encore: ses 
camarades se refusaient à croire que l’ingénieur en chef de l’usine, qui fai- 
sait des cours à la Faculté, l’avait engagé immédiatement en raison de son 
remarquable talent de dessinateur, doublé d’une étonnante intuition des 
solutions pratiques. Ne pas se laisser emporter par son imagination, penser 
rapidement, être pratique — c'était là, croyait le professeur, une condition 
élémentaire pour trouver un emploi au bureau d’études de l’usine où l’on 
revoyait et perfectionnait sans cesse les modèles de tracteurs. À cet égard, 
Octavian Borcea, ancien mécanicien de tracteur, satisfaisait pleinement aux 
exigences de son protecteur. Ce dernier, prévoyant les reproches à venir, 
balaya l’air de la niain: « A ton âge, au bout de quatre années passées sur 
un tracteur, tu disposes d’une expérience pratique suffisante. Allez, au 
travail |». 

Quant au «petit écureuil» qui avait fait baver ses camarades, ce 
n’était qu’une jeune ouvrière des usines d’automobiles de Cimpulung-Muscel, 
venue en excursion à Poiana Brasovului. Elle avait le diable au corps et 
inspirait l’amour à première vue. Sa luge ayant culbuté, elle s'était légè- 
rement foulé le pied gauche — quoi de plus naturel pour Veanu que de la 
prendre dans ses bras et de la consoler avec ses paroles maladroites de gros 
pataud à peine descendu des collines de Tiîrnava. « On a bobo ou on fait 
semblant?» «Ça pique. Aïe! Faites attention !» «Allons, soyez sage et 
remontez sur la luge pour que je vous conduise tout de suite à l’infirmerie . . » 

« Ah, surtout pas !» « Où va-t-on alors? » «Ben...» fit-elle d’un air 
embarrassé avec une drôle de grimace où l’ingénieur se demandait s’il fal- 
lait lire la douleur ou la moquerie. « Ben, ben ...,répéta-t-il a son tour, 
jouant le jeu de mauvaise grâce. Vous avez mal, oui ou non?» « J’ai mal !» 
cria la jeune fille avec effroi en s’agrippant de plus belle aux larges épaules 
osseuses du garçon. « Mais qui es-tu? Que me veux-tu? » « Ça, ça vaut mille! 
riposta-t-il. Mademoiselle se pelotonne dans mes bras, et la voilà qui se met 
à poser des questions |! » 

La jeune fille eut un rire assez bizarre et de ses gants durcis par le froid 
essuya les larmes qui sillonnaient ses joues. « A-t-elle mal ou froid » se de- 
manda Veanu. Elle était lourde; elle avait un corps massif de montagnarde 
et de grands yeux verdâtres auxquels les torches des sapins enflammés de 
froid prêtaient leur lueur. « Alors, on c’est décidée? » demanda sèchement 
le jeune homme. « C’est dit? » « On va a l’infirmerie ...» « Mais non, pour 
rien au monde, je te l’ai dit ! » « D'accord, pas la peine de le répéter, c’est 
vu. Tu refuses le médecin, tu ne peux pas remonter sur la luge. Qu'’est- 
ce qu’on fait? » « Ben...» « Ah, non, finissons-en ou je te conduis à Brasov 
par la peau du cou.» « Votre Brasov, non, merci bien. » « Où veux-tu aller 
alors? » «A Muscel, chez...» « Chez qui? » « Ben ...chez..., chez Maman 
...» «Parfait. À pied, on mettra bien huit jours...» « On va se faire bouf- 
fer par les loups », dit la jeune fille, essayant de plaisanter. De toute évidence 
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son pied s’était engourdi, si tant est qu’il l’eût fait souffrir. Presque certain 
qu’elle ne faisait que simuler, Veanu, sans autre forme de procès, rassit la 
jeune personne sur la luge, empruntée à un club sportif, et se mit en devoir 
de la traîner après soi sur la neige glacée. Elle ne songeait pas à protester. 
Elle se taisait, essuyant ses larmes de crainte d’enflammer ses joues. « Tu 
fais semblant ou tu as mal tout de bon? » «Espèce de gros ours! finit-elle 
par dire. Que je fasse semblent ou non, ça me regarde. » 


C’est sur ces paroles que naquirent d’étrangers amours qui mirent 
longtemps à se déclarer, soit à cause des montagnes dressées entre les deux 
villes, soit parce que, ayant connu trop tôt les rudesses, les risques et par- 
fois, les déceptions de la vie, ces enfants se muraient dans leur méfiance. 
Ils échangeaient des lettres espacées et se retrouvaient rarement à l’occasion 
d’excursions comme celle qui, les ayant réunis à Poiana, avait fait étinceler 
des étoiles de neige dans ces âmes de solitaires, où la braïse couvait sous la 
cendre. Les choses allèrent ainsi leur train lent et heletant jusqu’au jour 
où, amoureux ou cinglé, Veanu monta dans le car de Cîimpulung pour aller 
attendre la jeune fille à midi à la sortie de son usine. Il éprouvait le besoin 
de se convaincre par lui-même s’il avait affaire à une menteuse habile à 
jouer un personnage ou si ce n’était qu’une jeune fille comme les autres, 
légèrement superficielle, vaguement éprise, sensible aux discours longuement 
müûris et, plus encore, à un serrement de main ou à un baiser volé sans crier 
gare. 

Le mois de mai touchait à sa fin sous un soleil brillant mais froid; 
l’air était encore timide, les prés fleurissaient, la forêt effleurait la lumière 
de ses bourgeons qui avaient peine à croire que l’hiver eût enfin décampé. 

Quand la jeune fille parut sur le seuil de l’usine, Veanu fut confus, ner- 
veux, à la vue du portier en train de fouiller minutieusement les poches de 
Liliana (tel était le nom de l’étrange fille), ainsi que celles des blouses et des 
robes des autres ouvrières appartenant à la première équipe, et qui, lasses, 
les yeux cernés, n’en faisaient pas moins le vacarme assourdissant d’un 
troupeau d’oies. Plus chatouilleuse, l’une d’entre elles brusqua le portier, 
qui était un homme entre deux âges: « Bas les pattes, touchez pas au Viet- 
nam ». Rieuses, ses camarades se soumettaient néanmoins à la fouille tandis 
que, blagueur, le portier faisait mine de s’excuser: « J'suis pas impérialiste, 
pour me faire engueuler comme ça ! Je fais mon métier comme tout le monde. 
Vos papiers, la fouille, et voilà ! » « Oh, ça va, répondit Liliana avant d’aper- 
cevoir le visiteur qui l’attendait derrière la haute grille. On a compris, allez, 
que vous faites un travail de femme, mais ce qu’on ne comprend pas c’est 
la passion que vous y mettez. » « On va aller se plaindre au camarade direc- 
teur», menaça une des filles. « Allez vous plaindre à n’importe qui sauf à 
ma femme ! » répliqua le portier en portant un doigt à sa casquette pour 
esquisser un salut respectueux. Les ouvrières repartirent d’un éclat de rire 
et quittèrent l’usine bras dessus, bras dessous, non sans avertir le bon- 
homme: «C’est évidemment votre femme que nous irons trouver, parce 
que le directeur n’a pas l’air de vous faire peur. » « Oh, que sil Pour me 


22 lon Brad 


faire peur, ils me font peur, ma femme et l’empereur ! » murmura le portier, 
la mine soudain empreinte de gravité. Ces ouvrières appartenant à la section 
de « mécanique fine », on s’assurait qu’elle ne dérobaient pas quelque pièce. 
Aussi, pour rieuses qu’elles fussent, se soumettaient-elles à la fouille comme 
tout le monde. 

Apercevant Veanu, Liliana, surprise, sentit d’abord la confusion la 
gagner, mais ne perdit pas contenance. Elle se dirigea vers lui pour lui 
tendre la main sans fausse timidité et le présenter à ses camarades, qui 
s'étaient arrêtées pile et multipliaient les sourires entendus. «Mon ami de 
Brasov ...» dit la jeune fille, tenant dans la sienne la main gauche du gar- 
çon pour permettre à ce dernier de tendre l’autre à ses camarades, toutes 
«enchantées de le connaître ». Elle s’était contentée de dire « Mon ami» 
sans ajouter par vantardise « l’ingénieur », et cette discrétion fit sur Veanu 
une excellente impression. Liliana suivait le soir des cours de sous-ingé- 
nieur, imitée en cela par la plupart de ses camarades; aussi ces jeunes filles 
formaient-elles la première ou la troisième équipe, travaillant respective- 
ment de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi, et de onze 
heures du soir à sept heures du matin. Elles ne travaillaient la nuit qu’assez 
rarement et par intermittences; la section la plus exigeante de l’usine man- 
quant de spécialistes, le directeur ne pouvait pas s’y prendre autrement. 
«Le travail de nuit, avait un jour confié Liliana à son ami, est aussi éprou- 
vant qu’un accouchement. » « Tiens, tu sais ce que c’est qu’un accouche- 
ment ? » lui demanda l'ingénieur avec une surprise amusée. « Fais pas l’idiot, 
c’est une façon de parler ! » répondit-elle d’une voix grondeuse. À dix-neuf 
ans, Liliana avait la chance de pouvoir surmonter tous les obstacles ; dévorée 
d’ambition, surtout depuis qu’elle connaissait bien Veanu, elle ne pensait 
qu'à achever ses études de sous-ingénieur avant de suivre les cours de la 
Faculté de mécanique de l’Université de Brasov. Les encouragements de 
Veanu lui faisaient pousser des ailes. 

Elle ne disposait que de deux heures, son cours commençant à cinq 
heures. Ses camarades, l’air complice, avaient pris poliment congé pour 
la laisser tête à tête avec cet étrange visiteur tombé du ciel. Rougissante, la 
jeune fille avoua à Veanu son désir de l’inviter chez elle, mais «tu comprends, 
ajouta-t-elle, à la maison il n’y a que Maman et les petits frères à peine 
rentrés de l’école ». Son père, contremaître à la même section que sa fille, 
était arrivé à l’usine une demi-heure avant la sortie de la première équipe 
afin de reprendre son travail en temps voulu. Il s’était habitué à ne pas gas- 
piller une minute, une seconde, du processus technologique compliqué, 
aussi rigoureux qu’un mécanisme d’horlogerie. Veanu savait par expé- 
rience qu’une perte de temps, outre qu’elle portait atteinte au prestige des 
ouvriers sérieux, jouait de mauvais tours à leur bourse. Moins conscien- 
cieux, le père de Liliana aurait donc eu affaire à sa femme qui, sans doute, 
comme toutes les épouses, était un comptable sévère du budget familial. 
«Pas question d’aller chez toi, répondit l’ingénieur. Je ne suis pas venu 
demander ta main...» « Alors pourquoi es-tu venu? » demanda-t-elle tout 
en essayant de dégager ses doigts de la main immense, forte, fiévreuse, de 
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l’homme. «Pour te voir, tout simplement; je pensais à toi...» « Je n’en 
crois pas le premier mot...» « Dans ces conditions, tu m’obliges à t’avouer 
des raisons presque officielles qui...» « Un bon point pour toi, puisque 
tu l’avoues. Je savais bien que tu ne m’aimes pas, que tout ça n’est qu’un 
jeu amusant ...» « Ne dis donc pas de bêtises, mon petit. Tu m’en veux 
de ne pas t'avoir écrit, de m'être amené à l’improviste; tu es furieuse d’avoir 
été prise en flagrant délit . . . » « En flagrant délit ? » « Dame, tu as rendez-vous 
en plein jour, à la sortie de l’usine, avec un délégué de la JEUNESSE COMMU- 
NISTE de Brasov ! » « Quand je vous le disais que vous ne m’aimiez pas, Mon- 
sieur le délégué ! ... Allons, dis-moi pourquoi tu es venu. Rien de fâcheux, 
au moins?» Sous sa voix perçait l’inquiétude. Chemin faisant, les deux 
jeunes gens s’étaient rapprochés du domicile de Liliana ; craignant d’affron- 
ter sa future belle-mère, Veanu ralentit le pas, mais, en revanche se hâta de 
repondre: « Absolument rien de fâcheux, rassure-toi | Je ne me suis pas épris 
d’une autre femme. Tout au contraire, je dirais, je ne sais pas, moi...» 
Il bégayait. « Quoi, qu'est-ce que tu me dirais? » Liliana l’arrêta auprès 
d’un poteau télégraphique le long duquel fourmillait une foule d’insectes 
rouges fort pressés d'arriver à destination et qui ne perdaient pas leur temps 
en hésitations inutiles. « Quoi donc, Veanu? Réponde-moi, allons, ne joue 
pas à cache-cache avec moi. Je tombe de fatigue, j’ai faim, je suis pressée ... 
Tu le sais ...» « Je le sais, oui. Alors voilà: Pour ne pas t’embêter, comme 
n'importe quel amoureux avec mon blablabla, je te propose de dîner au 
restaurant et je profiterai pour te mettre au courant du côté officiel de mon 
voyage. Ce soir, ton cours achevé, nous nous retrouverons ...» « Où cela? 
Et pourquoi? » Elle avait tressailli; malgré elle, elle poursuivit son chemin, 
Veanu sur ses talons, réitérant son invitation; la refusait-elle, elle n’avait 
qu’à se précipiter chez elle, prétexter une séance urgente, avaler un mor- 
ceau de crainte d’un malaise, emporter ses livres de cours et...4«Et...?» 
« Rendez-vous ici même. Il s’agit de quelque chose d’intéressant, tu verras. 
Je ne suis pas aussi cinglé que j’en ai l’air, ma petite Liliana ! » C'était sa 
manière à lui, bien virile, de la fléchir. Au bout de dix minutes, il la vit repa- 
raître, vêtue d’un pantalon bleu très serré aux mollets et d’une blouse blan- 
che aussi fleurie qu’un cerisier sauvage. 

Il la revoyait lui tendre sa serviette pleine à craquer de livres et de 
cahiers, trop pesante à son bras. « Monsieur l’officiel, je vous écoute. » « Si 
tu le prends sur ce ton, je me tairai» dit le jeune homme, balançant à bout 
de bras la serviette bourrée de livres et lourde comme plomb. La fatigue 
le gagnaït, lui aussi. Le paysan qui était en lui — ces jeux prolongés entre- 
coupés de pauses pénibles le prouvaient assez — reparaissait à tout propos, 
multipliant les chausse-trapes, s'amusant à le ridiculiser aux yeux de cette 
jeune fille. Heureusement pour lui, elle était faite du même bois et susceptible 
de lui remettre la joie au cœur après l’avoir aidé à éviter les pièges et à sur- 
monter les obstacles. Autour d’eux flottait la mousse des parfums répandus 
par les monts et les prairies jusqu'aux frontières du rêve. Allons, à quoi 
bon ruser plus longtemps! Le moment était venu d’avouer sans ambages 
à la jeune fille — et pourquoi l’aurait-il tu? — qu’elle lui inspirait plus 
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que de l’amitié. Il lui prenait l’envie de la serrer dans ses bras tout comme 
le fameux jour où les rafales de neige avaient secoué Poiana Brasovului; 
soudain Veanu sut qu’il venait de découvrir le monde, la signification pro- 
fonde d’une vie d'homme: l’amour, l’amour qui rend fou. Mais un regard 
jeté alentour l’avertit bien vite que la spontanéité des gestes de naguère 
devenait sans objet au beau milieu d’une petite ville faite d’Yeux remplis 
de curiosité, de pas pressés, de mille petits soucis quotidiens, preuve que 
les gens, lors même que le printemps fait flamber les jardins de mille flam- 
mes blanches, vont leur train comme le faisaient leurs pères, accoutumés 
qu'ils sont à l’amertume plus qu’au bonheur. Ces vieilles amertumes nichées 
au fond du cœur, il devait s’y soustraire à tout prix, et Veanu l’éprouvait 
fortement, tandis que sa main étreignait avec un désespoir incompréhen- 
sible et muet celle de la fuyante montagnarde. Que lui dirait-il, comment 
ferait-il miroiter à ses yeux des joies douteuses et incertaines? Incapable 
de s’évader de lui-même, pouvait-il espérer voir Liliana l’expulser d’une 
solitude qui le suivait comme une ombre étrangère? « Vois-tu, finit-il par 
dire, je croyais que tu partageais mon amour, que tu n'étais pas aussi égoïste 
que les autres filles . . .» « Où donc as-tu appris à connaître les filles ? » « Cette 
question ! Dans les livres, pardi, aux réunions...» «Vos réunions, c’est 
quoi exactement? » « Des réunions comme les vôtres. Longues, embêtantes . . .» 
« Comme les nôtres, vraiment? Eh bien, je te préviens que nous, on n’en 
a plus, des réunions. » « Qu'est-ce que vous fichez alors? » « N’importe quoi, 
sauf des réunions. Le directeur en a horreur, faut voir ça? » « Comprends pas. » 
« Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a dit l’année dernière, un jour que je 
l’invitais à prendre part à une réunion d’analyse organisée par l’Union de 
la Jeunesse Communiste. Il m’a dit: Ah, parce que vous vous êtes mis aux 
analyses vous aussi? Au lieu de laisser les voyous pisser sur les trois buis- 
sons de roses au beau milieu de la cour de l’usine — oui, oui, faites pas l’éton- 
née — vous feriez mieux de planter trois mille boutures. On a bien trois 
mille gars à l’usine, non? A-t-on installé un aquarium dans chaque station 
comme on l’a fait dans le bureau du directeur? Pas du tout. Chacun d’entre 
vous arrache-t-il une fleur de lilas jusqu’à dénuder tous les arbustes? Mais 
bien sûr. Êtes-vous venus réclamer les gants de protection nécessaires au 
montage? Non. Avez-vous protesté contre la grossièreté des portiers qui se 
permettent de fouiller les «héros du travail socialiste » à la sortie de l’usine 
comme de bandits? Pas davantage. Dans ces conditions, je me 
demande ce que vous pouvez bien analyser. Moi, ce que je veux, ce sont des 
initiatives, du travail bien fait, parce que vos analyses je me les mets quel- 
que part!» «C’est justement ce qui m’amène, ma petite Liliana, s’écria 
le jeune homme. C’est l’objet même de ma démarche officielle, ajouta-t-il, 
menteur. L'Union de la Jeunesse Communiste de mon usine m’a chargé 
d'apprendre comment vous avez fait pour prendre cette année tant d’initia- 
tives, toutes couronnées de succès. Tout cela est-il vrai ou bien ne s’agit-il 
que de racontars et de vanteries? » Mais la jeune fille n’eut pas le temps de 
lui dire tout ce qu’elle pensait d’une curiosité apparemment destinée à 
apaiser ses inquiétudes et à l’empêcher de s’hypnotiser sur une question 
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bien inutile — m’aime-t-il? ne m'’aime-t-il pas? — car déjà les heures clai- 
res allaient se cacher au fond des bois, tandis que le crépuscule battait le 
rappel des élèves. Liliana reprit le chemin de l’usine derrière les grands murs 
de laquelle, parmi les vastes ateliers, se trouvait le local affecté aux cours. 
Elle avait demandé au jeune homme de l’attendre à la sortie vers neuf ou 
dix heures du soir et lui avait promis de se promener avec lui jusqu’au petit 
jour. « Si elle ne ment pas, c’est qu’elle est folle, se dit-il. Après avoir fait 
l’ennuyée, la voilà qui meurt d’envie de se promener toute la nuit. Quoi 
qu'il en soit, je l’attendrai, parce que... Hé oui, mon Dieu, parce que je 
l’aime », se dit-il en conclusion, tandis que, le ventre creux, manquant choir 
d'émotion à chaque pas, il se dirigea vers le plus grand restaurant de l’en- 
droit. Il n’avait ni la force, ni le désir de remonter le cours de ses pensées, 
d’en reconstituer la série logique, point d’appui sûr qui lui permettrait de tenir 
jusqu’au matin. S’enfuir, alors que Liliana venait de lui proposer une prc- 
menade? Pourquoi? Et d’abord qui fuirait-il? Obsédé par ces pensées, il 
s’assit à une table, demanda un cognac et un plat qu’il dévora avec une faim 
de loup. Son repas presque achevé, il vit s'approcher un homme entre deux 
âges qui, multipliant les excuses, vint s’asseoir à sa table. 

L’inconnu, qui faisait partie de la première équipe, avait manifestement 
prolongé fort avant son séjour au cabaret, car il puait l’eau-de-vie. En pensée 
ou à haute voix, il en décousait avec le directeur de son usine, un salaud, 
ennemi juré des réunions extravagantes, des analyses superflues, du tire-au- 
flanc chronométré et grassement rétribué. Au moment précis où Veanu 
songeait à ce qu'il allait répondre à Liliana si curieuse d’en savoir plus long 
sur les initiatives fantaisistes prises par les ouvriers de son usine et qui 
semblaient avoir tari en elle toute envie de s’amuser et d’aimer, son poivrot 
de voisin reprit de plus belle: « V’savez pas qu’il m’a dit? — Allez, accouche | 
— Ta pièce ratée, tu en fais quoi? — Ma pièce ! quelle pièce? camarade direc- 
teur? que je dis faisant l’idiot — Alors ça vient, oui? —Oh, camarade directeur, 
les directives, les lois... — Déconne pas I! les directives je les connais mieux 
que toi. Pourquoi t’as raté la pièce? Ben, dites donc, je l’ai payée — Tu 
l’as payée combien? — Deux lei trente. — Non, mon vieux, ta pièce, elle 
vaut deux cent trente lei, pas un rond de moins ! — Vraiment? — C’est 
comme ça ! Et le voilà qui se remet à m'expliquer tout le processus de pro- 
duction, jusqu’à cette foutue pièce, à croire qu j'suis un con, sauf vot’res- 
pect ! Paraît qu’j’aurais causé des dommages — Si tu te paies le luxe de trois 
pièces ratées par mois, qu'il m'’fait, t’auras bonne mine sans un rond! Ça 
te regarde, au fond, tu te debrouilleras avec ta femme — moi, je m'en fous! 
Sacré foutu salaud de directeur! Fait des mamours quand ji’cause, mais 
pour infliger des amendes, y en a pas deux comme lui. En attendant, je 
rentre les poches vides. C’est qu’i m’a déjà joué le même tour au « conseil 
des ouvriers » — V’savez c’qu’i m'a fait? » « Non» répondit Veanu, avalant 
la dernière bouchée de pain dontil avait d’abord, comme un enfant, conscien- 
cieusement torché son assiette. « Non, je n’en sais rien », répéta-t-il, car 
son Voisin paraissait éberlué d’une telle inconvenance. « l’m’a demandé 
si ma femme m'a fait une bise en apprenant qu’on m'avait élu au «conseil 
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des ouvriers» de l’usine. — Ben, oui, que j’ai fait; est-ce que je savais, 
moi, où i voulait en venir. — Elle t’a dit, pas vrai: c’est le moment d’ acheter 
une seconde bonbonne de butane, de renouveler notre mobilier, de louer 
un plus grand appartement; et d’abord, on va t’augmenter. C’est toi, le 
chef à c’t heure ! Vous répétez à longueur de journée que l’usine est à vous! 
À croire qu’il connaissait ma femme, la Sevastitza, de tout temps. » «Et 
alors? » « l’m’ont. pas réélu, et maintenant j’ai pas le rond, et à l’idée de 
retrouver mon amour de p'tite femme...» Il heurta son verre au verre 
vide de Veanu et hoqueta avec force larmes. Ayant bien réfléchi, l’ingé- 
nieur lui posa une question: « Ça ne va pas? » « Mais si, ça va ; pourquoi vous 
demandez ça? » « Et le directeur, il va bien? » « Il a une santé de fer! Même 
quand il est malade, il est bien portant. » « Comprends pas. » « C’est comme 
ça. Un jour, au conseil, il nous à dit: un vrai chef va à son boulot même 
quand il est sur son lit de mort! Pourquoi? Pour qu’on s’aperçoive pas de 
son absence . ..» « Et qu’on n’a pas besoin de lui pour faire marcher le bou- 
lot? » jeta Veanu, amusé. « Non, i’pensait pas à ça — nous non plus, d’ail- 
leurs, parce que, faut le dire, sans lui, ça va pas fort. Pour diriger, ji’sait 
diriger ! — Quand le chef n’est pas là, on s’en aperçoit parce qu’on est pas 
aveugle, qu’il a dit, et on se met à dire: la vie, c’est dur ! Les chefs, eux aussi, 
finissent par se fatiguer et par tomber malades, i’font pas leur devoir ! Alors 
nous qu’on est des rien du tout, pourquoi qu’on resterait pas chez soi? Si 
c’est pas malheureux quand même d’avoir des idées pareilles ! » « Votre 
chef, qui a-t-il pour lui, les jeunes ou les vieux? » demanda Veanu, feignant 
la curiosité. « Les uns et les autres, figurez-vous |! À croire que c’est Dieu 
le père. Ça, je me demande bien pourquoi. C’est comme ça, et voilà tout. 
Les jeunes, il leur a payé des cours de sous-ingénieur à l’usine même, et des 
voitures qui les ramènent chez eux comme des princes. À deux pas d'ici, 
il a fondé un foyer de jeunesse, et des studios avec ça. Quand ïi'font des 
gosses — pas très souvent parce que les bonnes femmes font les mijaurées — 
Îles fourre dans des appartements. Allez vous étonner après ça qu’i’soient 
tous pour lui! » « Et les autres? » demanda Veanu. « Les autres, i’les entor- 
tille, faut voir ! Et j’te fous des insignes, et des carnets barrés, et des diplô- 
mes, à croire que c’est le roi ! » « Je ne comprends pas. » « Ben, moi non plus 
j'comprenais pas quand j'étais comme vous. Mais dites donc, à quelle sec- 
tion vous travaillez, que je vous connais pas?» «Je n’habits pas ici. 
Je suis de passage...» «C’est le département ou le ministère qui vous 
envoie? » « Ni l’un ni l’autre. » « Ah bon ! Fallait le dire tout de suite ! Vous 
me laissez causer ! Et moi qui croyais que vous pourriez me donner un coup 
de pouce ...» « Je ne connais pas le directeur », se hâte de preciser l’étran- 
ger. « l’s’agit pas de lui, c’est du temps perdu ! Non, i’s’agit de ma femme...» 
Veanu se tordait, mais à la vue des larmes qui menaçaient de couler, il tâcha 
de rassurer l’ivrogne. « À qui remet-il des insignes, le directeur? » « Aux 
contremaîtres, figurez-vous !» L'homme s'était laissé prendre au piège. 
« l’leur donne des insignes et de belles fleurs à épingler sur la poitrine, comme 
à la noce. » « Tiens, pourquoi? » « À cause des portiers. Pour ne plus se faire 
fouiller quand viennent et s’en vont à heures fixes. Mais ces cons de contre- 
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maîtres ont fini par arriver de plus en plus tôt et par repartir de plus en 
plus tard. Tout c’qu’iy ont gagné, c’est de plus se faire fouiller comme 
des voleurs. Un beau jour, le directeur a engueulé les portiers à croire qu’il 
allait les foutre à la porte: «Fumier, qu’il a fait, v’avez pas honte de fouiller 
nos héros? Vot’conscience, ça va pas plus loin que la sortie?» « Et alors? » 
murmura l’étranger. « Et alors, c’est tout ! » « Dites-moi, les carnets barrés, 
ça sert à quoi? » demanda Veanu, tout en consultant sa montre, de crainte 
de se mettre en retard. Il mourait d’impatience d’aller attendre Liliana à 
la sortie fatale et, qu’elle y consentît ou non, de la serrer dans ses bras comme 
il l'avait fait à Poiana Brasovului, de parcourir le monde à ses côtés. « Les 
carnets barrés, reprit, parmi ses hoquets, l’ivrogne, moins soûl toutefois 
qu'il n’y paraissait, puisqu'il se souvenait de la question posée par Veanu, 
les carnets, ï’les distribue en fonction des résultats, rien que pour faire la 
nique aux gens. C’est pour ne pas faire la queue au guichet, les jours de 
paie. Moi aussi, j’en avais un de carnet barré, et fameux, avant que Sevas- 
titza me pince avec la Hongroise ... Oui, mon bon monsieur, rigolez pas, 
j'ai couché avec une jeunesse de Transylvanie, et de ce jour-là ça marche 
clopin-clopant à l’usine et avec ma femme... Cette espèce de fille est allée 
trouver le directeur et elle a tellement déconné qu’elle m’a foutu en l’air 
mon carnet barré et ma place au conseil de direction. Des petites bonnes 
femmes comme ça, c’est pas pour dire, mais j’en ai eu des tapées. Toutes 
des garces ! Ça vous prend vot’ fric et vous laisse le cul nu. Rigolez pas, ça 
pourrait vous arriver. Maintenant, s’i faut tout vous dire, c’ qui m’ fait 
baver, c’est d’avoir plus le diplôme, parce que pour ça, i les font superbes, 
les salauds, qu’on pourrait se faire enterrer avec, comme les empereurs d’au- 
trefois qu’on enterrait avec leurs bijoux en or. » « Je ne saisis pas très bien », 
dit Veanu, jouant l'ignorance. « Voilà: on prépare le diplôme trois mois 
avant la mise à la retraite. Un jeune, un vieux et un ingénieur de vot’ section 
unis comme cul et chemise, y mettent toute espèce d’idées et de mots qui 
font bougrement plaisir et qu’on finit par apprendre par cœur et par réciter 
le soir au lieu de Notre Père, et même qu’on en rêve la nuit. Moi, ce que 
je regrette, c’est le diplôme et la sirène qu’on entend le dernier jour » « La 
sirène qui siffle le jour de la mise à la retraite, pour la cérémonie. J’en ai 
fait partie, moi, de ces équipes qui préparent les mises à la retraite. Aussi 
compliquées que le directeur. La section, ce jour-là, c’est tout plein de fleurs, 
ça sent bon comme le printemps...» « Ou comme un enterrement », dit 
Veanu, lugubre. « Mais non, répondit l’autre comme pour se défendre; rien 
que des jeunesses partout. Y a bien des voyous qui, ce jour-là, vous four- 
rent dans la poche du pantalon des bleus un tiers-point qui se pose un peu 
là, et qui rigolent à en crever, les brutes ! Mais à trois heures, quand on en- 
tend siffler la sirène pour tout le monde, ils se tiennent cois comme des ange- 
lots, et à trois heures cinq, quand le sifflement n’est que pour vous, ils font 
la haie jusqu’à la sortie, où vous attendent le directeur, le secrétaire du Parti, 
les membres de l’équipe des mises à la retraite avec le diplôme tout doré, 
et le plus jeune des ouvriers qu’on a formés. C’est marrant, mais c’est lui 
qui est chargé par le directeur de prononcer le discours d’adieu. — Papa 
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Machin-Chouette, qu’il dit, pas camarade, non, ça ferait trop officiel, c’est 
vous qui m'avez appris le métier, vous êtes un peu mon père. Et patati, 
et patata, qu'i finit par vous faire chialer. C’est vrai, moi, ce que je regrette, 
c’est le discours et le diplôme...» « Mais que craignez-vous? On ne va pas 
vous en priver | D'ici la mise à la retraite...» Veanu faisait de son mieux 
pour consoler le bonhomme. « C’est ma femme ... elle me lâche pas d’une 
semelle. Elle a tellement emmerdé le directeur qu’il a fini la foutre dehors. 
C’est trop con aussi: j’ai pas le rond et j’ suis brouillé avec le directeur ...» 
« Vous en faites pas, je lui en toucherai un mot demain », dit Veanu, tout 
en demandant d’un geste l’addition. « Vous mettrez ça à mon compte», 
dit-il, designant la consommation de son voisin. « Monsieur est correct, il 
a réglé, répondit le garçon sur un ton de reproche; c’est un de nos vieux 
clients. » «Pardi, j’ savais bien que vous êtes une grosse legume! s’écria 
l’ivrogne. Mais si j'avais pu me douter que vous alliez me tirer les vers du 
nez ...» « Moi ! Je vous ai tiré les vers du nez? » « Non, y a pas à dire, vous 
avez été régulier. Au moins, j’ai vidé mon sac; s’il fallait compter sur ma 
femme ... Elle est capable de me flanquer une râclée...» 

Et la-dessus on se sépara. L’ivrogne resta cloué à sa place devant son 
verre vide. Le menton appuyé sur ses mains jointes, il se mit à fredonner 
à voix basse, soupirant à travers ses larmes. Le garçon alla le secouer, le 
rappelant à l’ordre: « Interdit de chanter ». 

Veanu se dirigea d’un pas pressé vers l’usine. Il était neuf heures. 
Au-dessus de la grille, les grosses ampoules poignardaient les ténèbres épais- 
ses qui dévalaient des montagnes par vagues. À neuf heures et demie, Liliana 
n’avait pas encore paru. Veanu alla se renseigner auprès du portier; les 
jeunes filles inscrites aux cours du soir étaient-elles sorties? » « Ça ne vous 
regarde pas ! » lui répondit l’homme avec insolence. « Tu parles ! » répliqua 
Veanu. Pendant cet échange de gracieusetés, un groupe de garçons et de 
filles se dirigeait vers la sortie. Veanu s’écarta de crainte de se retrouver 
face à face avec les camarades de Liliana. Du coin de l’œil, il vit, dans l’impi- 
toyable éclairage, le portier saluer, la main à la casquette, sans plus oser 
soumettre les jeunes filles à une fouille indiscrète. Liliana n’était pas parmi 
les jeunes gens qui se hâtaient de regagner la sortie. Veanu se sentit gagné 
par la tristesse. Il attendit que disparût le dernier groupe et que s’éteignis- 
sent, absorbés dans le profond silence de la petite ville, les derniers échos 
de leur vacarme, pour se tourner à plusieurs reprises vers l’énigmatique 
guichet du portier. En vain; la jeune fille n’apparaissait pas. Que faire? 
Avait-elle déjà quitté l’établissement ou bien l’évitait-elle? Ne lui avait- 
elle pas proposé elle-même de se promener toute la nuit en sa compagnie? 
« Parfaitement, toute la nuit, c’est toi qui l’as dit !» Il parlait tout haut. 
« Et me voilà, à présent ... Où es-tu, ma chérie? Pourquoi te ris-tu de ma 
patience et de..., ma foi, oui, de mon amour? N’as-tu donc pas compris 
que... mais oui, je le dis sans fausse honte, n’as-tu pas compris que je 
t’aimais? ... Voilà pourquoi j’ai franchi les montagnes ! On ne m’a chargé 
d’ancune mission, c'était une blague... Je t’ai attendue toute la soirée, 
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en compagnie d’un malheureux ivrogne à qui sa bonne femme fait diable- 
ment peur ... Mais toi, ma Liliana, de quoi as-tu peur ? Pourquoi te refuses-tu 
de venir?» 

Au moment précis où il désespérait de trouver l’être capable de ré- 
pondre à ses questions et d’apaiser son angoisse, et que le sang vif des Borcea 
commençait à bouillir dans ses veines, irritant son orgueil de jeune mâle, 
Liliana parut. Elle n’avait plus la serviette qu’elle avait emportée en se 
rendant au cours. Pressée, indifférente, elle passa devant le portier, regar- 
dant tout autour d'elle, éblouie par l’éclairage violent. Ce ne fut qu'après 
s'être frotté les yeux d’un geste qu’on a à l’aube, qu’elle le découvrit en- 
fin. « Je te demande pardon, mon petit Veanu », dit-elle précipitamment ; 
mais déjà le jeune homme entourait ses épaules d’un bras. On était bien 
loin des hésitations et des petites façons de l’après-midi. «Te pardonner? » 
« Je suis en retard — C’est à cause de mon père, il a voulu me parler... 
Il travaille à la même section que moi, et, comme il fait partie de la deu- 
xième équipe, il sortira à onze heures . .. » « Et après? » « Tu me vois navrée, 
mais je n’y peux rien...» « Je ne comprends pas très bien...» «Il m’a 
prié de remplacer une camarade souffrante de la troisième équipe » «Il 
n’avait qu’à la remplacer lui-même | » s’écria le jeune homme. « J’y ai pensé, 
mais à le voir vanné, blanc comme un linge, je me suis dit que Maman le 
croirait malade ... Elle craint toujours ...» « Bon — Très bien, Liliana — 
J'aurai donc franchi les montagnes pour des prunes, comme un imbécile. 
Tu ne veux pas de moi, ça crève les yeux. Tu commences par me faire croire 
qu’on se promènerait toute la nuit pour finir par te dérober, c’est ça?» 
Devant tant de brusquerie, la jeune fille fondit en larmes. « Si toi aussi tu 
refuses de me croire, c’est à désespérer du monde entier ! » Électrisé, Veanu 
demeura cloué sur place. Leurs deux corps soudain collés l’un à l’autre, 
il releva la tête de la jeune fille vers les grandes étoiles indiscrètes, plongea 
longuement son regard dans l’autre regard, comme penché sur un puits 
aux profondeurs vertigineuses. Sous ses baisers violents et avides, Liliana 
suffoquait. « Mais si, je te crois, mais j’ai besoin de toil Comprends-moi, 
c’est pour ça que je suis venu...» gémit Veanu, tandis que, le cœur épou- 
vanté, Liliana poursuivait son chemin. En deux bonds, il la rejoignit et la 
reprit dans ses bras d’un geste fébrile et désespéré. « Pardonne-moi, je 
suis fou, je ne me reconnais plus...» «Je m'en aperçois... Tu 
m'as fait peur... À ton tour, pardonne-moi, mais je n’y peux rien... 
Mon père est malade, mais il le cache... Quant à ma camarade, je te jure 
que si je ne la connaissais pas aussi bien, je pourrais douter de sa bonne 
foi, je ne la remplacerais pas ...» « Alors c’est dit? Tu me quittes?...» 
«Oui, je n’y peux rien. Demain matin, à la sortie, je te suivrai au bout du 
monde ! Jusqu'à Brasov, si tu me le demandes...» Reprenant brusque- 
ment ses esprits, Octavian Borcea redevint l’ingénieur calme et calculé. 
« D'accord, Liliana, j'accepte. Mais je t’'emmène tout de même au restaurant. 
Tu ne vas pas prendre ton travail à jeun et complètement vannée |! » « Impos- 
sible, je n’ai pas le temps » se hâta de répondre la jeune fille, tout en es- 
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sayant de consulter, mais vainement, sa montre dans le noir. « Je Vois ce que 
c’est, insinua le jeune homme; tu as honte de te montrer en ma compagnie 
dans ce trou...» «Tu es fou! protesta-t-elle. Et d’abord, mes camarades 
te connaissent déjà ... Avoir honte de toi, pourquoi? Non, je t’assure, nous 
n’avons pas le temps d’aller au restaurant. Tiens, allons plutôt faire un 
tour. J’ai besoin de respirer un peu. Notre section est un four et je risquerais 
de m’endormir ... Je prendrai quelque chose sur le pouce au buffet de 
l’usine, un sandwich, une pomme...» «Prends plutôt un peu de café», 
conseilla-t-il trop heureux de se voir accorder au moins une demi-heure de 
promenade. « Et maintenant, tu me diras franchement où tu veux que nous 
allions demain matin » « Mais je te l’ai dit, où tu voudras: à Brasov, à Poiana, 
n'importe où... J’en ai par-dessus la tête des cours, de l’usine, de tout... 
Ce que je veux, c’est te suivre, savoir si tu me racontes des bobards ou si 
tu m'aimes vraiment ...» Tant de sincérité déroutait le jeune homme et 
lui donnait à réfléchir. Ce n’était plus la même femme. De quel revirement 
son âme avait-elle été le théâtre pour lui inspirer ces paroles? « C’est la fati- 
gue, sûrement. Elle m'aime, je ne puis douter de son amour. En voilà une 
quine deviendra jamais une mégère comme Sevastitza ...» se dit Veanu, 
son âme repliée sur elle-même. Se reprenant, il dit à haute voix: « Je pour- 
rais te trouver un emploi dans ma boîte... On y organise aussi des cours 
de sous-ingénieur ; je serais là pour t'aider...» « M’aider? » s’exclama Lili- 
ana, se nichant dans la chaleur de ce bras de jeune homme. « Tu ferais des 
études. » « Des études de quoi? » « De ce qui t'intéresse... » «Il n’y a que toi qui 
m'intéresses. Il n’y a que toi que je veuille étudier . . . » Elle faisait la petite 
fille. « Ce serait trop facile, Liliana. Vraiment trop facile! Tu auras fait 
mon tour en peu de jours, et tu en auras bientôt assez de moi! » « Ah, je 
te jure que non! s’écria-t-elle pour protester. Tu seras le livre que je lirai 
mille et mille fois, et ce sera pour recommencer sans cesse ! On voit bien 
que tu ne me connais pas, tu as beau dire ! » « Ça, c’est bien vrai... Mais 
qu'est-ce qui te fait écarquiller les yeux comme ça?» demanda-t-il d’une 
voix grondeuse; et, relevant le menton de la jeune fille, il vola un baiser 
sur les lèvres glaciales et frissonnantes. « Vois-tu les étoiles là-haut? Sais- 
tu pourquoi elles sont si grandes? » s’enhardit à demander Liliana. « Non, 
je n’en sais rien. Ce sont des étoiles de montagnes, des femmes, elles aussi, 
auxquelles le printemps fait pousser des seins...» «Tu n’as pas honte? 
C’est tout ce que tu vois dans nos étoiles? » Si la voix était grosse de repro- 
ches, le corps de Liliana se collait à celui du garçon dans un élan presque 
désespéré. À présent, remarquant qu'ils s’étaient éloignés de l’usine, ce fut 
le tour de Veanu de jeter un regard sur la montre. Ils n’avaient plus qu’un 
quart d'heure. Là-haut, dans la montagne, résonnaient les aboiements 
des chiens de berger. Dans la brise piquante et pure qui coulait à flots ils 
nageaient telles des truites entre deux eaux, parmi les rochers. Blessé par 
les propos du jeune homme, l’éclat des grandes étoiles à la respiration égale 
et mystérieuse s’éteignit brusquement à la grille de l’usine. La flambée arti- 
ficielle et livide des ampoules électriques leur jeta au visage les ordres de la 
réalité: il fallait se séparer, repasser devant le portier engourdi de sommeil. 
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Mais Veanu ne lâcha pas prise avant d’embrasser Liliana encore et encore, 
réitérant son conseil: « Je t’attendrai à la sortie, à sept heures, ma chérie. 
Sois sage et prends du café. » Un petit signe de la main, et déjà elle disparais- 
sait dans la cour immense, sans un regard en arrière. Légèrement étourdi, 
Veanu s’éloigna à grands pas, de crainte d’être rejoint par la foule des ou- 
vriers appartenant à la deuxième équipe. Le restaurant ayant fermé à onze 
heures précises, il n’était pas question d’y retourner. Il n’avait qu’une idée: 
se coucher, dormir: il se dirigea vers l’unique hôtel de l’endroit, où il ne se 
vit attribuer une chambre qu'après qu’un billet de cent lei flambant neuf 
eût changé de poche; en échange, le portier promit de le réveiller à six heures 
du matin en frappant à sa porte à coups redoublés. Enfin Veanu y voyait 
clair. Ses doutes s’étaient dissipés et, pour peser les sentiments de Liliana, 
il n’usait plus d’une balance faussée. Tant mieux si, au lieu de traîner dans 
les rues ou dans quelque sentier de montagne comme deux écervelés, pour 
se séparer au petit jour, rompus de fatigue, et se retrouver dans un avenir 
incertain, ils auraient toute la nuit pour se préparer à se revoir le matin; 
il la prendrait dans ses bras comme une enfant fiévreuse et malade et l’em- 
porterait au bout du monde. À peine couché, Veanu sombra dans un sommeil 
sans rêves; ou, du moins, n’en gardait-il aucun souvenir quand le chant des 
coqs d’alentour le réveilla à cinq heures du matin. Il ouvrit la fenêtre pour 
mieux l’entendre; il ne voulait pas, comme Pierre au jardin des Oliviers, 
tomber en proie aux interrogations, aux angoisses. Après s'être rasé à la 
hâte, il prit une douche froide qui le fit frissonner et se sécha avec son drap, 
l’hôtelier ayant omis de pourvoir la salle de bains de serviettes de toilette. 
Quand le portier frappa à sa porte à six heures et quart, il trouva le jeune 
ingénieur tout habillé et se disposant à sortir. Veanu avait faim, mais, trop 
impatient pour aller déjeuner dans un salon de thé, il acheta deux croissants 
à un marchand ambulant. Au lieu de les manger, il les fourra dans la poche 
à l’idée que Liliana, le ventre creux, se réjouirait comme une enfant à la vue 
des deux croissants saupoudrés de sésame. Sur le chemin de l’usine, il avisa 
un kiosque et acheta deux grandes tablettes de chocolat qui allèrent dans 
sa poche rejoindre les croissants. La fraîcheur du matin et l’émotion de 
l’attente lui firent l’effet d’une seconde douche dans la salle de bains exiguë 
de l’hôtel. Tout frissonnant, il s'arrêta devant la grille d’une maison précédée 
d’un jardinet, essayant de se réchauffer au soleil du matin reposant sur la 
cime de la montagne, tel un pain encore tout fumant. Il fut enfin sept heures. 
Les vagues d’ouvriers déversées par les portes de l’usine — troisième et 
dernière équipe de toute une journée et de toute une nuit de travail — lui 
parurent très mêlées, à croire qu’il ne savait pas par sa propre expérience 
que l’équipe de nuit comportait peu de femmes, quelques hommes âgés 
et une foule de jeunes gens. Leurs propos et leurs gestes ne témoignaient 
d'aucune gaieté, tant les marquaient la privation de sommeil et l’effort 
nocturne. Mais, fait étrange, ils semblaient chuchoter d’un air mystérieux, 
tout empreint de gravité, comme si, refusant de se prêter l'oreille les uns 
aux autres, ils monologuaient chacun pour soi, comme dans quelque pièce 
absurde. Cependant, les fragments de conversation vinrent frapper doulou- 


32 Ion Brad 


reusement son tympan: «...La malheureuse, brûlée vive comme un cierge 
pascal... elle n’aura pas vécu longtemps... quant au pauvre diable, 
ficelé comme un boudin à la Police...» Il attendit que se retirât cette houle 
humaine aux pas lents et lourds, qui semblait coller à la haute grille de 
l’usine. N’apercevant pas Liliana parmi ses camarades, l’ingénieur crut 
d’abord à quelque retard dont les femmes sont coutumières. Mais bien- 
tôt, perdant patience, il se surprit à établir un lien entre les murmures et 
le retard de la jeune fille. Il se précipita vers le portier. « Liliana ... mais 
oui... n'est-elle pas encore sortie? » demanta-t-il, haletant. « Qui êtes-vous ? 
La voix du portier était grave et soucieuse. Étes-vous celui de ses frères qui 
fait son service militaire ou...?» «Peu importe ! Répondez-moi, l’avez- 
vous vue, oui ou non? » « Non, je ne l’ai pas vue, l’ambulance l’a emportée...» 
« Où ça? » « À l'hôpital, je crois... Trop tard, malheureusement, elle était 
morte ... Une allumette frottée, et elle a brûlé comme une torche...» Inter- 
dit, Veanu fut un moment privé de mouvement. Avait-il compris ou même 
entendu les paroles du portier? Revenu à lui, il eut du mal à chasser la 
douleur foudroyante qui l’avait électrocuté. Il s’agrippa pour ne pas choir 
à la barre de fer qui défendait le guichet. Non, non, il ne pouvait pas s’agir 
de Liliana. Cette pensée sinistre, il se refusait de tout son être à l’admettre. 
De telles pensées, on les écarte du pied, comme un putois. Il eut un geste 
inconscient pour prendre un croissant dans sa poche et le tendre au portier. 
Éberlué, puis irrité par le geste de l’inconnu, l’homme lui jeta le croissant 
au visage, ignorant la main tendue. « Ça ne va pas, non? La pauvre fille 
n’est pas plus tôt morte que vous vous mettez à distribuer des croissants 
comme pour un requiem ! Allez, fichez-moi la camp et plus vite que ça, 
avant que les camarades vous balancent ! » 

À ces mots, Veanu se ressaisit complètement. Le ridicule le guettait: 
déjà on voyait entrer et sortir toute espèce de gens, l’air triste, préoccupé, 
morose. Il savait maintenant:il s’agissait bien de la mort de Liliana. Non, 
ce n’était ni une farce, ni une plaisanterie, ni un cauchemar ! Accablé par 
sa découverte, il se traîna jusqu’à l'hôpital, en aveugle, à tâtons. Une fois 
de plus, il affronta un portier; celui-ci, plus âgé que l’autre, portait une 
barbe blanche, tout comme saint Pierre dans les icônes de son enfance, 
et lui permit au bout de longs pourparlers — et uniquement parce qu’il s’était 
donné pour le frère de la morte — de descendre à la «chambre des morts », 
à la petite morgue de l’hôpital. À peine eût-il ouvert la porte que l’odeur 
du formol le prit à la gorge; il porta la main aux yeux tant était violente la 
lumière de la grosse ampoule. Veanu s'arrêta. Fuir. Il se ressaisit bientôt 
et avança d’un pas. Il entendait le bruit d’une égoïne sciant un os et vit un 
homme en train d’examiner la tête sanglante d’un cadavre. « C’est elle? » 
eut-il encore la force de demander à l’homme aux mains ensanglantées. 
« Non, camarade. Elle, la jeune ouvrière, c’est le corps recouvert, là, dans 
le coin...» De toute évidence, la question lui avait déjà été posée à plusi- 
eurs reprises et il avait la réponse toute prête. Veanu tourna son regard vers 
le coin où, sur une table recouverte de linoléum gisait le corps glacial de 
Liliana. On l’avait enveloppé d’un drap aussi maladroitement qu’elle-même, 
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sans doute, accoutumait d’envelopper dans son enfance ses poupées malades. 
Sous le linge souillé on ne pouvait voir que les yeux. Ses beaux yeux verts, 
maintenant fermés, scellés sous les sourcils calcinés. Les larmes de Veanu se 
durcirent ; il trouva néanmoins la force d’écarter les linges qui recouvraient 
le visage. «C’est interdit, n’y touchez pas !» Tout occupé à remettre en 
place la calotte crânienne de l’autre cadavre, l’homme l’avait apostrophé 
avec une froideur toute professionnelle. Qu'importe ! Veanu avait réussi 
à revoir le visage de la femme aimée, défiguré par la mort, marbré de grandes 
taches violacées, entaillé de blessures béantes pareilles à un sourire rebelle, 
« Non, non, ce n’est pas possible, ce n’est pas toi, ma Liliana !» Hurlements 
muets. Veanu sentit sa langue — desséchée, amère, durcie — lui refuser 
le service. « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible ! Ne vous riez pas de 
moi! Ne me faites donc pas de farces sinistres ! Ne vous moquez pas de mon 
pauvre cœur ! » Et tandis qu’il se répétait sans cesse les mêmes mots, il se 
sentait devenir la proie d’une nausée brûlante, atroce, qui, de la plante 
des pieds, montait lentement au cerveau. Il eut encore la force de s’appuyer 
à la porte; les doigts collés à la boiserie gluante, il se glissa dehors. Attardé 
parmi les montagnes, le printemps — blasphème ! — brillait de tout son 
éclat. À l’horizon, se profilaient avec des contours irréels un visage défiguré 
par la souffrance, un visage modelé dans de l’argile verdâtre mêlée de cendre, 
le visage de son étrange amante, et, tel un spectre ou un pantin disloqué, 
un jeune corps macérat dans du formol, offrant à ses yeux injectés un 
spectacle chaotique, délirant, lourd de menaces. Incapable de contrôler ses 
mouvements, l’ingénieur se laissa choir sur une chaise, près de la loge du 
portier, dans la cour intérieure de l’hôpital. Avait-il perdu conscience? Som- 
nolait-il à son insu, insecte englué dans la brume, hantée par la fantome de 
la jeune fille? Il fut tiré de sa torpeur — combien de temps avait-elle duré? — 
par la voix grondeuse du portier. « Je vous le répète, mesdemoiselles, c’est 
interdit ! Pour le moment, c’est encore interdit. On est en train de la pré- 
parer. On l’exposera au club de l’usine. Par ordre du directeur, paraît-il. 
On lui fera des funérailles publiques suivies par toute la ville. En attendant, 
sa mère lui fait faire sa robe de mariée. » Dans l’espoir d’attendrir le vieil- 
lard, plusieurs des camarades de Liliana s’étaient glissées dans la cour, sans 
toutefois pousser l’audace jusqu’à s’éloigner de la loge. Elles ne s’étaient 
pas aperçues de la présence de Veanu, assis du côté opposé, face au soleil, 
et se mirent à bavarder à voix basse, comme si elles se trouvaient au chevet 
de la morte: « Si elle n’avait pas mis ce maudit pantalon en nylon...» 
«Et une blouse également en nylon...» «Oui, la blouse aussi.» «Je me 
demande pourquoi elle a refusé cette nuit de passer son bleu en fil 


de coton...» « Elle était peut-être pressé, ce matin...» « Peut-être, oui...» 
« Et dire que c'était pour remplacer Irène, malade...» «La guignel! » «Mais 
non, c’est cet imbécile qui a voulu lui faire peur . . .» « Cette espèce de triple 


idiot lui a fourré quatre morceaux de papier entre les doigts et y a mis le 
feu ! » « Il était environ trois heures et demie . .. Paraît qu’elle s’était endor- 
mie sur son banc, au fond de la pièce ....» «Ce banc, on connaît, on y a 
dormi nous-mêmes parfois...» « Elle était fourbue, la malheureuse ! Tu 
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te rends compte: un premier travail d’équipe et le cours ! » « Ben, oui...» 
La voix s’interrompit. Il semblait à Veanu entendre gémir d’étranges pleu- 
reuses. « La journée d’hier a été un peu spéciale...» «C’est vrai, tiens | » 
s’écrièrent les autres. « Hier est venu l’attendre son petit ami de Brasov...» 
« Mais oui ! ... Ils se seront chamaillés, ou bien il lui en aura fait une crasse | » 


«Mais pas du tout ! Rappelle-toi, elle était gais comme un pinson. » « Si 
c’est pas malheureux ! Ils auraient fait un joli couple ! » « Dis donc, quand 
il l’apprendra, il tombera dans les pommes. . .» 

Veanu percevait ces propos comme en rêve. Abandonné à lui-même, 
affalé sur sa chaise, il mourait et renaissait à chaque souffle. Le long de ses 
joues il sentait couler de grosses larmes tour à tour brülantes et glacées, des 
larmes pareilles à un châtiment. Pareilles à celles versées par Liliana par une 
froide journée d’hiver, à Poiana Brasovului, tandis qu’il l’enlaçait au cours 
de leurs premiers jeux encore si lourds de maladresse. « Si c’est pas mal- 
heureux ! Ils auraient fait un joli couple ! » Les paroles prononcées par une 
des jeunes filles endeuillées le frappaient à retardement. « Si c’est pas mal- 
heureux !» — les mots résonnaient sans relâche à ses oreilles, et il sentait 
le regret tardif, inutile, des amies de Liliana croître en lui, se substituer au 
vide, à la nausée qui l’avait envahi jusqu’à l’amener au bord de l’évanouis- 
sement, lui, un Borcea d’un naturel vif et volontaire. À la mort de Silvia, 
sa mère, il n’avait été qu’un enfant incapable de rien comprendre à sa pre- 
mière confrontation avec la réalité de la mort. Bien sûr, il avait pleuré pour 
imiter les aînés, mais le lendemain déjà il était retourné à ses jeux et à ses 
études. Il avait grandi tout seul, parmi les récits, les difficultés, les drames 
de sa famille. Rien, ni les cruautés de la vie, telle qu’il l’avait connue sur 
son tracteur, ni les cours du soir suivis de veillées épuisantes, ni ses études 
d'ingénieur, l’épisode le plus exaltant de son existence, non, rien ne lui avait 
rien appris sur le choc et la violence de la rupture sanglante infligés par la 
mort à l’âme d’un homme épris. Jamais encore, en effet, il n’avait vrai- 
ment aimé. Sans doute, il avait eu des amourettes, il s’était même amusé 
à jouer les amoureux auprès de plusieurs jeunes filles connues au fil des 
années, illusoires ou réelles, au cours de rares et bien modestes voyages qui, 
de son foyer à Zäpädia, l’avaient conduit à la grande ville au centre de la- 
quelle l’Église Noire se dressait comme la mémoire des siècles. Ressuscité 
d’entre les morts, les oreilles bruissantes des chuchotements de jeunes 
filles inconnues (« Si c’est pas malheureux ! Ils auraient fait un joli couple ! ») 
maintenant que le corps de Liliana se dissipait dans l’air hallucinant à force 
de clarté pour retourner avec une consistance accrue au sous-sol de l’hôpital, 
Veanu comprit enfin que la mort était le seul combat qu’un jour on finit 
par perdre. À s’en rendre compte dans cet état si proche à la fois du rêve 
et de la veille, de la vie et de la mort, sous l’influence aussi de l’air de mon- 
tagne mêlé à l’odeur de chloroforme, il ne ressentit ni révolte, ni contrariété; 
dans tout son être, au contraire, se répandait le calme ; son énergie renaissait, 
discrète, tenace, issue de sa nature, legs d’aïeux lointains. Grâce à elle, il 
put se lever, marcher à pas mesurés, passer devant les jeunes filles transfor- 
mées en statues de sel à sa vue, et devant le portier barbu, s'engager dans 
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le passage étroit qui n’était plus l’entrée du Paradis, mais simplement celle 
d’un malheureux hôpital de province, dans la cave duquel il devait abadon- 
ner la femme aimée, brûlée vive et enveloppée dans un tas de linges. « C’est 
lui, son petit ami de Brasov ...» Les paroles le rejoignirent comme un re- 
frain de lementation. Accablé par son malheur, avançant, étrange voyageur, 
dans l’incendie pur et vert des montagnes toutes frisonnantes de printemps 
et de soleil, Veanu quitta, en se jurant de n’y plus retourner jamais, la petite 
ville qui lui avait témoigné autant d’hostilité qu’une tombe béante. « Liliana, 
ma petite chérie — il répétait les douces paroles dont il l’avait entourée au 
temps de leur bonheur — pourquoi m’as-tu enseigné à mourir ! Pourquoi 
as-tu si tôt fait de moi un sage?» 


La tête remplie de ces pensées, i se retrouva, l’après-midi, à Brasov, 
sur un Camion qui l’avait cueilli en route. Il se rendit directement à l’usine, 
mais ce fut pour y trouver un chef de bureau boudeur: comment l’ingénieur 
Octavian Borcea, fonctionnaire modèle s’il en fut, avait-il pu s’absenter 
sans crier gare? Pris de court, Veanu bredouilla de vagues excuses et prétexta 
une maladie de son père au chevet de qui il lui avait fallu se rendre d'urgence. 
À son tour, son chef marmonna quelque chose, frappé par la mine de déterré 
du jeune homme, par ses yeux enfoncés au fond des orbites; il le priait ce- 
pendant à l’avenir dans pareilles occasions, de le prévenir par téléphone ou 
de lui envoyer un mot pour fermer la bouche aux petits camarades curieux 
d’un naturel jaloux et envieux. Le jeune ingénieur se contenta de hocher la 
tête en signe d’assentiment. Assis devant sa planchette et une grande feuille 
de papier-calque intacte, il regardait dans le vide. Du sable brûlant lui cin- 
glait les yeux, crissait entre ses dents. Dans son âme il portait un mort non 
encore enterré, un jeune cadavre, son premier — et peut-être son dernier — 
amour. Une jeune fille condamnée par les dieux à être brûlée vive. Le jour 
où ils avaient décidé d’aller à l’aventure, leurs deux âmes jumelées, franchir 
les montagnes, rire ou pleurer sans raison, au gré de leur fantaisie, ce jour-là 
lui paraissait être le plus long de sa vie. Et ce fut aussi la nuit la plus longue 
que celle où il se retrouva tout seul dans son coquet studio du septième, devant 
son lit de célibataire qu’il aurait offert à Liliana et qu’elle eût sans doute 
refusé par caprice, ou par pudeur, ou par quelque saute de son étrange hu- 
meur. Il l’aurait suppliée à genoux de lui pardonner sa muflerie ou, au 
contraire, feint l’indifférence et la froideur et passé la nuit sur un lit-fauteuil, 
juste pour la pousser à bout. Mais, dans sa solitude, il ne voyait plus qu’une 
table recouverte de linoléum blanc, dans la «chambre des morts », sur la- 
quelle gisait Liliana ; il se rappelait son amour et ses jeux insensés, emprun- 
tés à quelque farce grotesque. Rien ni personne ne pouvait plus retarder 
l’horloge déréglée du temps, dont les aiguilles s'étaient arrêtées à l’aube 
d’une journée devenue bien vite une très longue nuit, une longue suite de 
nuits sans sommeil, incertaines, pleines de risques, comme une danse sur 
la corde raide. Pourvu qu’il ne glissât pas dans le vide, dévoré par les flam- 
mes de l’insomnie, du feu entre les doigts et sous les paupières. 
Pourvu qu'il ne brûlât pas à froid, à petit feu, dans les tortures, comme 
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noyé dans un bain de chloroforme. Il y avait une pharmacie dans l’immeuble 
contigu; il décida d’y demander un somnifère pour pouvoir tenir le coup 
le lendemain. Le lendemain, en effet, vêtue de sa blanche robe de mariée, 
recouvrant son corps carbonisé, enveloppée de draps sanglants, Liliana serait 
ensevelie dans le sol pierreux, au pied des montagnes. Tel un reproche, le 
cortège se déroulait aux yeux de Veanu. Au même instant, le téléphone fit 
entendre sa sonnerie stridente, comme venue d’ailleurs. Non, il ne répondrait 
pas. Surtout pas d’énervement inutile. Mais bientôt il se prit à se demander: 


«Et si c'était elle?... Folie! se répondit-il aussitôt. Peut-être quelque 
membre de sa famille ... son père... un de ses frères... ou plutôt une des 
jeunes filles qui avaient quitté l’usine en meme temps qu’elle ... Ou encore — 


pourquoi pas? — l’excentrique directeur de Cimpulung avec qui se disputait 
(loin de ses yeux) l’homme à Sevastitza, le soûlard. Aurait-il entendu dire 
que ... j'ai beaucoup aimé Liliana? ... Fidèle à sa nature, il doit m'en 
vouloir de ne pas me trouver à son chevet, à l'instant le plus terrible, alors 
que, épouvantée, le corps mutilé, elle se prépare à traverser toute seulette 
les eaux du Styx. Aussi m’a-t-il appelé et...» 

Livide, bouleversé, il décrocha le récepteur, mais ce n’était — stupeur ! 
— que le secrétaire du Comité des Jeunesses communistes de l’usine, qui, 
après plusieurs vains appels, était heureux de pouvoir enfin le convoquer 
pour le lendemain, en fin de journée, à une réunion importante. Que ré- 
pondre? Pouvait-il lui décrire son état d’âme, bien éloigné de tout ce qui, 
de près ou de loin, suscitait le moindre intérêt pour de telles réunions? Il 
se surprit à dire: « D'accord, j'y serai.» À peine eut-il raccroché que la 
sonnerie du téléphone fit entendre de nouveau ses sonorités brèves, striden- 
tes, presque cyniques. Les mêmes hésitations, le même circuit foudroyant 
d'éventuels reproches et de questions l’amenèrent à répondre. Il était rompu 
de fatigue; sa main tremblait comme secouée par la fièvre. Cette fois, c’était 
sa sœur Lucretia, institutrice a Brateiu, qui voulait simplement lui dire 
bonjour — elle avait d’ailleurs, aussi, téléphoné à plusieurs reprises — et 
lui apprendre qu’à son passage à Zäpädia elle avait retrouvé leur grand-père 
Artimon alité. « Il ne parlait que de toi — Lucretia criait presque dans l’ap- 
pareil —, il craignait que tu ne sois malade, qu’il ne te soit arrivé quelque 
chose parce que tu n’es pas allé le voir et que tu ne lui as pas écrit depuis 
longtemps ...» « Oui, en effet. C’est par négligence. Je ne suis pas malade. 
Il ne m'est rien...» Hésitant, il n’acheva pas sa phrase. Prétendre qu’il 
ne lui était rien arrivé — pareil mensonge, il le sentait d’instinct, eût consti- 
tué une impiété à la mémoire de Liliana. Mentir à son grand-père ! L’être 
qui, après la mort de sa mère et avant qu’il fit la connaissance de l’infortunée 
fille des montagnes, avait été le plus cher à son cœur! « Dis-lui que je ne 
suis pas malade ... Bien sûr, je lui écrirai dès demain...», et, sur ces mots, 
il raccrocha précipitamment. De crainte d’un troisième appel, il jeta son 
veston sur ses épaules et sortit à la hâte. « Oui, elle seule ... dans l’au-delà, 
elle seule, et ma mère, et tous mes morts ... eux seuls devront me rechercher 
désormais. Je ne pense qu’à eux, ce n’est qu’avec eux que je peux m'’entre- 
tenir ... Les renierai-je, elle et tous les autres, comme Pierre, avant que le 
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coq ait chanté trois fois? Ce sacré téléphone me rappelle fort le coq du jar- 
din des oliviers . ..» « Compliments !» La lumière éteinte, la voix de naguère, 
la voix ironique et curieuse de Liliana se fit entendre dans les ténèbres du 
palier. « Ne voilà-t-il pas un jeune homme qui se prend pour une victime | 
Jésus au jardin des Oliviers ! » Éberlué, désagréablement surpris, Veanu, 
désireux de s’esquiver, voulut prendre l’ascenseur pour descendre plus vite. 
L’ascenseur était en panne. Le jeune homme entreprit donc de mauvaise 
grâce de descendre à pied les sept étages qu’il lui faudrait, dans un instant, 
remonter par la même voie. La pharmacie du coin était fermée; un avis 
renvoyait les clients à une officine située au centre. Furieux, Veanu fut sur 
le point de jurer, mais se retint à temps. Les soirées étant fraîches à Brasov 
même en plein été, il enfila son veston. En rentrant, il se trouva nez à nez 
devant l’entrée de l’immeuble avec son voisin de palier, un ouvrier d’une 
quarantaine d’années nommé Vasile. Tandis qu’ils montaient, celui-ci, 
soufflant fort, lui apprit que pendant son absence plusieurs personnes avaient 
sonné à sa porte. Une de ses « payses », Letitia, ouvrière ou fonctionnaire — 
sur ce point sa mémoire trahissait Vasile — y avait mis une insistance parti- 
culière. « Merci, papa Vasile », dit Veanu, arrivé tout essoufflé à son septième. 
Au moment de se séparer de son voisin, il fut tenté de lui demander un som- 
nifère, mais il en fut empêché par la crainte du ridicule: un ouvrier bien 
portant savait-il seulement ce que c’était qu’un somnifère | 

Veanu passa une nuit blanche ou tout comme, dormant quelques 
instants, dans l’angoisse, sur le qui-vive. Quoi de plus naturel, songea-t-il, 
alors que c'était la dernière nuit — veillée des morts — passée par Liliana 
parmi les vivants. Pourquoi avait-il craint de se trouver en présence du 
cercueil? On n'allait tout de même pas l’enterrer avec la morte! «Non! 
Je ne me laisserai pas enterrer vivant !» se dit Veanu, secoué d’un étrange 
tremblement, saisi à la gorge par l’épouvante. Toute la nuit il versa des 
larmes muettes sur Liliana, non sans se répéter à plusieurs reprises la formule 
destinée à le défendre contre d’imminentes menaces: « Non ! Je ne me lais- 
serai pas enterrer vivant!» 

Le matin, il déjeuna d’une tasse de café noir bien fort et non sucré; 
la dernière goutte avalée, il se reprit à s’entretenir avec l’ombre de Liliana. 
Il lui répéta les derniers mots qu’il lui avait dits la nuit fatale: « Prends 
du café!» « Oui, mais tu ne m'as pas obéi, ma chérie! Tu ne te seras pas 
rendu compte à quel point tu était fatiguée... Allons, dis-moi la vérité, 
ai-je contribué à ta lassitude? T’ai-je trop agacée? Que t’ai-je dit? Qu’est-ce 
que j’ai bien pu te dire? Ah, je te jure, je ne me suis pas rendu compte...» 
Mais la voix de la jeune fille ne répondait plus, étouffée apparemment par 
les innombrables questions que, cette nuit-là, ne cessaient de lui poser les 
membres de sa famille, ses camarades, les habitants de la petite ville nichée 
au creux des montagnes. Curieux, intrigués, ils se demandaient pourquoi 
elle n’avait pas, le feu au dos, tenté de fuir, de se rouler sur le plancher de 
béton de l’atelier ou sur la terre glacée par la nuit. 

Une fois rendu à son bureau d’études, Veanu s’aperçut qu’il était en 
avance d’une heure. Il en profita pour retourner dans la cour; là, à son insu 
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et comme mû par un ressort surnaturel et mystérieux, il arrêta longuement 
son regard sur les dalles de pierre qui revêtaient la cour nue de l’usine. « Voilà 
l’endroit revé pour planter des rosiers ! Là, le long des murs et de ces pierres 
grises. Ne m’a-t-elle pas dit qu’on avait planté trois cents boutures dans 
la cour, non moins nue, de son usine? Ce seront ses roses à elle, roses de son 
mariage et de ses funérailles ». 

Ses camarades passèrent leur matinée à le taquiner, espérant par 
leurs malices rompre son silence et apprendre son emploi du temps durant 
les deux journées. Ce fut en vain. Au buffet, Veanu avala, l’estomac serré, une 
bouchée arrosée d’une grande tasse de café et attendit le triple hurlement de 
la sirène pour aller assister à la réunion. Muré dans son silence, il écouta le 
secrétaire s’évertuer à expliquer à chacun des assistants les «tâches spécifi- 
ques » dont il les chargeait. Il rongeait son frein, l’esprit absent, quand sou- 
dain son système nerveux engourdi, récalcitrant, fut assailli par ce torrent 
de tâches et d’appels au travail. Le temps d’un éclair, il se souvint des ré- 
pliques lancées par le directeur de Cîimpulung, telles que les lui avait résumées 
Liliana, brièvement, peut-être trop brièvement car elle était si pressée, ce 
jour-là ... 

Sans penser à ce qu’il était en train de faire, les nerfs fouettés par l’in- 
somnie, surexCités par la grande vague de questions et de souvenirs, il bondit 
et, d’une seule traite, balaya la foule de lieux communs débités par ses col- 
lègues comme il eût balayé de la main la cendre répandue sur la table. Il 
la remplaça par des idées et des faits empruntés, au hasard, aux jeunes 
gens de Cîimpulung, serrés autour de leur directeur — selon son mot — comme 
des poussins autour de la mère poule. « Et voilà mes amis! dit-il en guise 
de conclusion; à condition de procéder par ordre et d’attribuer une tâche 
à chacun d’entre nous, nous aurons vite fait d’en finir avec ces analyses 
stupides, avec l’autocritique apprise par cœur comme le Nofre Père et les 
reproches incessants formulés par le bureau du parti. Pour ma part, je vou- 
drais m'occuper de rosiers...» 

Un éclat de rire général lui répondit. 

Le lendemain, Veanu fut l’objet de taquineries, d'autant plus qu'il 
avait fait part de ses propositions à l’ingénieur en chef. Soutenu par ce der- 
nier, il se rendit auprès du directeur de l’usine. « C’est très bien, mon petit, 
réalisez votre idée; je me charge d’y amener vos camarades. Tant pis pour 
nous si nous n’avons pas été les premiers à l’avoir... Quoi qu'il en soit, 
personne ne viendra réclamer des droits d’auteur. Le cas échéant, nous 
paierons, voilà tout; car il n’y a personne d’assez fou pour dire: « Mon 
Dieu, prenez ce qui m’appartient », bien au contraire, c’est: « Mon Dieu, 
donnez-moi...» qu'il est dit. 

Veanu s’aperçut bientôt que ses camarades l’avaient dans le nez pour 
les avoir arrachés à leur torpeur en les forçant de s’affairer, de multiplier 
les rapports au directeur et au secrétaire du parti, de rédiger des diplômes 
enluminés de mises à la retraite; Veanu voulait aussi que, vu le grand nombre 
d'ouvriers, ceux-ci se rangeassent par deux jusqu’à la grille de l’usine, deux 
fois par semaine environ. Il y avait mieux: de crainte de s’exposer à la risée 
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en se contentant du fôle d’imitateurs, ses collègues se virent obligés de se 
creuser la cervelle et de fouiller dans les archives municipales en quête de 
formules de civilité amusantes grâce auxquelles contremaîtres et apprentis 
se sentaient plus proches les uns des autres sans toutefois se taper sur le 
ventre. Textuellement: « contremaîtres, compagnons et apprentis ne doivent 
pas de taper sur le ventre »; c'était écrit en toutes lettres dans les documents 
des corporations. 

Cette année-là, l’été fut court, comme il est de règle à Brasov. À peine 
commencé, il s’achevait déjà. Veanu avait été emmené au bord de la mer 
par sa sœur et son beau-frère de Brateiu. Mais il parlait, se promenait, prenait 
ses repas, l’esprit absent. Il s’entretenait avec ses morts. En cachette, bien 
sûr, de crainte d’être entendu. Retour de la côte, ils firent un court séjour 
chez Petre, leur frère aîné, établi dans un quartier excentrique de Bucarest. 
Ces retrouvailles, pas plus que les bavardages avec ses nièces et son frère, 
dont la présence lui donnait des complexes, ne réussirent à briser le cercle 
hermétique dont il s’entourait. Noli me tangere... En automne, il s’évada 
à plusieurs reprises, poussant jusqu’à Zäpädia, où il retrouva ses grands- 
parents et son père. Mais il y retrouva aussi le monticule de terre sous lequel 
reposait sa mère, tout tassé par les pluies, ce qui lui donna à plusieurs reprises 
l’idée de remonter dans le car de Cimpulung-Muscel pour se recueillir devant 
la tombe de Liliana. Il se ravisa chaque fois et alla jusqu’à s'imposer de ne 
plus songer à ce maudit car qui l’avait mené aux frontières de la mort. Si, 
aventurier malheureux, il n’était pas monté dans ce car délabré et qu’il 
n’eût pas franchi le col de Bran, Liliana n’aurait peut-être pas été la victime 
d’un tel malheur. Il eût pu vivre à ses côtés ou, du moins, lui écrire de très 
longues lettres, l’inviter parfois à venir le rejoindre à Brasov pour monter 
avec lui jusqu’à Poiana et, du haut des balcons célestes, assister au spectacle 
de la vie jusqu’à l’horizon effrangé de la vieillesse. C’était la seule raison qui 
amenait Veanu à étouffer en lui le désir de franchir les montagnes pour 
retourner à Cimpulung. 

Par une journée de novembre, tandis qu’une pluie serrée, persistante, 
«transylvaine » pour reprendre le mot du pays, châtiait la ville, l'ingénieur 
reçut une seconde visite de Letitia. Originaire du même village, née « rue 
Borcea », plus jeune que lui de quelques années, assez petite de taille, gras- 
souillette, elle avait des sourcils noirs très fournis et un regard fureteur. Ils 
ne s'étaient pas revus depuis longtemps, aussi lui parut-elle fort mürie. Elle 
avait une voix virile et sympathique et zézayait légèrement. 

Encore qu’il ne lui prêtât pas d’intentions galantes, il observa une 
certaine réserve frisant l’hostilité, quand il se retrouva en sa présence dans 
le studio du septième qui, naguère coquet et bien rangé, suait à présent 
la tristesse d’une chapelle mortuaire. La jeune fille se hâta de s’excuser, 
craignant de le déranger; elle était venue le voir un petit moment pour lui 
parler du pays, ou elle retournait assez fréquemment, et lui donner des 
nouvelles de leurs amis de jeunesse et voisins, qui, enseignants ou fonction- 
naires, s'étaient tous égaillés en Transylvanie, notamment à Tirnäveni et 
Blaj, Copsa-Micä et Medias, Sibiu «et Cluj, Alba-lulia et Hunedoara. « À 
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Brasov nous sommes assez peu nombreux... Tu connais Aurel Armeanu ? 
Eh bien, il est contremaître à « Postavul », mon usine... Un brave type... 
Quand tu passeras par la vieille ville, tu viendras me voir, hein?... Tu me 
parais bien fatigué... T’aurais-je indisposé? Tu m'’excuseras...» La jeune 
fille parlait, parlait, sans attendre de réponse; les mots lui sortaient de la 
bouche comme sous l’effet d’une forte pression; on eût dit d’une eau de 
source. Veanu la fixait, la jaugeait du regard; cette visite et le torrent de 
formules de politesse ne semblaient avoir ni rime ni raison. L’ingénieur 
s’en serait voulu de les prendre en mauvaise part et de blesser la jeune fille. 
« Où as-tu achevé tes études? » finit-il par demander sur un ton de neutralité 
toute protocolaire. « Tu les avais, je m’en souviens, commencées à Blaj...» 
« Oui, dit Letitia, rouge de confusion; le prof de chimie et moi, on a eu des 
mots ensemble, ce qui fait que je me suis établie à Tirnäveni... Tout le 
monde est d’accord à présent pour y trouver les écoles meilleures que celles 
de Blaj... Nos profs s’en sont allés chacun de son côté, les écoles ont été 
dispersées... » « En effet, répondit l’ingénieur ; elles ont été dispersées...» 

Ce jour-là on n’alla pas plus loin que ce banal échange de répliques. 
Rien dans l’attitude et les propos de Letitia n’évoquait la chère personne 
de Liliana, changée en vision flottante, en fantôme, toujours présent, tour 
à tour ardent et glacial. À qui Veanu eût-il pu se confier? À qui se plaindre 
de sa solitude, de l'injustice de la mort, du jeu tragique et moqueur qui 
l’avait transformé en veuf avant même que d'en faire un fiancé? 


L'année touchait à sa fin. Un jour qu’il traversait la vieille ville, plongé 
dans l’ambiance mystérieuse dégagée par les murs épais et les voûtes cra- 
quelés pareilles à des grottes, Veanu se décida au bout de longues hésitations 
à rendre à sa payse Letitia ses fréquentes, et toujours moins agaçantes 
visites. Elle était chez elle, dans une pièce ténébreuse, au fond d’une cour 
semblable à quelque tunnel ou à une cave énorme, une de ces pièces qui se 
languissent de la lumière comme certains êtres farouches et qui s’épouvantent 
dès que leurs murs sont touchés d’un rayon de soleil. C'était une pièce étrange 
de vieille fille soupçonneuse, atteinte d’éternelles migraines et manifestant 
une fausse pudeur. 

Letitia était en train d'écrire à son amie Eugenia, élève au lycée de 
Tirnäveni. « Prie ta mère de ma part de t’autoriser à venir me rejoindre 
pour les fêtes. Je vis en ermite entre ma fabrique et cette vaste maison 
déserte. » Letitia, en effet, qualifiait de « vaste maison » la pièce obscure 
qu’elle n’avait réussi à louer qu’au prix d’innombrables démarches et de 
lettres d'introduction assurant la propriétaire que sa nouvelle locataire 
était une «jeune personne de bonnes mœurs et respectueuse ». «Viens, ma 
chérie, écrivait Letitia à son amie; nous ferons des promenades, des excur- 
sions à Poiana et ailleurs. Les montagnes sont chargées de neige comme, 
au printemps, nos pommiers sont chargés de fleurs...» Ce dernier trait, 
lyrique à souhait, était destiné à fléchir Veronica, la mère d’'Eugenia, chez 
qui Letitia avait demeuré pendant la dernière année de ses études secondaires ; 
pour Eug:nia, elle la savait toujours prête à s’évader de son milieu élégant 
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et guindé, où régnaient les grands airs et les règles artificielles imposées 
à la vie quotidienne dans un petit pensionnat de jeunes filles. C’est par ces 
mots que s’achevait la sentimentale missive de la payse de Veanu. 

Sur la table de Letitia se trouvait une grande photo représentant 
la jeune fille et Eugenia, la main dans la main, en compagnie de cinq autres 
pensionnaires de l’établissement de Madame Veronica. Les paysans des 
environs de Tiîrnäveni, désireux de garantir leurs filles d’une liberté pré- 
maturée, les faisaient entrer dans cet internat sévère et assez coûteux. 
Par politesse, Veanu jeta un regard sur la photo et pâlit aussitôt. Le corps 
baigné de sueurs froides, il se sentait en proie à l’affreuse nausée qui l’avait 
saisi à l’aube d’une journée déjà lointaine qu'il espérait transformer peu 
à peu en mythe. Il se revit descendant à la « chambre des morts » de l’hôpital 
de Cîimpulung, où, sur la table recouvert de linoléum souillé de sang, gisait 
le corps inerte de Liliana. Vite, il se laissa choir sur un canapé démodé et 
défoncé, pour dérober à la vue de Letitia la trouble et la malaise où l’avait 
plongé la ressemblance parfaite entre Liliana et la jeune fille inconnue. C’é- 
taient les mêmes yeux verdâtres, scientillants comme les neiges éternelles, 
le même front large, lumineux, légèrement ombré par les mèches coquines 
d’une coiffure à la garçonne. Et «i c'était elle! songea-t-il. Les bizarreries 
de l’existence allaient-elles derechef se rire de son âme, lui jouer à nouveau 
quelque mauvais tour? Il fut sur le point de poser une question à Letitia, 
mais s’en garda de crainte de lui paraître ridicule. En outre, un pareil chan- 
gement formerait un contraste trop violent avec la froideur presque mali- 
cieuse dont il ne s’était jamais départi jusque là à l’égard de sa payse. Enfin, 
puisque ressemblance il y avait, autant voir de ses propres yeux, en chair 
et en os, la fameuse élève de la classe terminale. À cette pensée, Veanu se 
rasséréna. Tout en prenant de grandes gorgées du café préparé par Letitia, 
il s’essuya posément le front de son mouchoir. Intriguée par le silence pro- 
longé de son hôte et par ses gestes, où perçait un certain trouble, Letitia 
se demandait pour quelle raison il lui était hostile. D’autre part, s’il en était 
ainsi, pourquoi avait-il daigné lui rendre à l’improviste cette visite inespérée 
et peut-être importune? Letitia avait invité un contremaître des usines 
de tracteurs, qui, membre, lui aussi, du bureau des Jeunesses Communistes, 
lui avait dit fort bien connaître l’ingénieur Octavian Borcea. « Vraiment? 
Vous vous connaissez ? » demanda avec insistance, et non sans un mouvement 
de gêne, Letitia, curieuse d’apprendre si le contremaître était un jeune 
homme sérieux ou l’un des innombrables hâbleurs pressés d’entrer dans la 
chambre des jeunes filles ignorantes. « Mais oui, bien sûr, nous nous connais- 
sons... Ce que j'en pense? Il raffole des séances et il passe son temps 
à lever la main comme un bon élève, mais... » et Veanu quitta précipitam- 
ment le canapé aussi mélodieux qu’un orgue de Barbarie grinçant. À vrai 
dire, il ne tenait pas à rencontrer un camarade qui ne lui inspirait qu’une 
sympathie médiocre et qu’il avait mis à plusieurs reprises au pied du mur 
au cours de séances où ce jeune homme témoignait d’un amour immodéré 
de lieux communs empruntés à autrui et ne goûtait guère la simplicité par- 
fois exagérée des idées de Veanu, qui avaient au moins le mérite de la liberté 
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et tombaient dru comme grêle sur la table de séances. Ces rapports s'étaient 
tendus au cours des six derniers mois, au moment précis où Veanu, retour 
de sa malheureuse escapade à Cîimpulung, avait pris les initiatives qui, sans 
qu’il s’en doutât, avaient brutalement mis fin au doux train-train instauré 
une fois pour toutes. Il y avait aussi d’autres idées, également lancées par 
Veanu, que plusieurs de ses collègues, ainsi que des personnes de certaine 
importance, jugeaient intéressantes mais peu convenables à leur usine. 
« Bon, d’accord, disait-on. Tout le monde voudrait remplacer les modèles 
de tracteurs démodés par des modèles nouveaux, recherchés en Roumanie 
et à l’étranger, mais...» Derrière ce « mais » se dissimulaient la paresse et 
l’inertie. Le jeune ingénieur Octavian Borcea se vit donc obligé de bander 
toutes ses forces non seulement pour combattre le désespoir lové dans sa 
solitude, mais aussi pour profiter des circonstances exceptionnelles favorables 
à l’éclosion d’idées neuves qu’il s'agissait d’ordonner comme ferait un cerveau 
électronique. Pour toutes ces raisons, il ne se souciait guère de se retrouver 
face à face avec le galant contremaître de son usine. Le silence devenant 
penible, il le rompit par une question: « Ton amie compte-t-elle venir passer 
le Jour de l’An avec toi ? » « Oui, sûrement, pourvu que sa mère l’y autorise. 
Et comme elle a confiance en moi, je n’en doute pas... Mais pourquoi cette 
question? Connaîtrais-tu par hasard Eugenia? » « Pas du tout, se hâta de 
répondre Veanu. Où l’aurai-je rencontrée? » « Je ne sais pas, moi — l'été, 
à une soirée dansante... Après tout, Zäpädia n’est pas très loin de Tîrnäveni...» 
«M'as-tu jamais vu à une soirée dansante? » «Tiens, c’est vrai, jamais! 


Il n’y a pas plus sérieux qu’un Borcea ! » « N’exagérons pas... Si ton amie 
s’amène — s’entendit-il dire avec une liberté d’esprit qu’il croyait enfuie 
à jamais — fais-le moi savoir, veux-tu ? Je voudrais la connaître... » « Enten- 


du, je te ferai signe. Elle viendra sûrement. Ma solitude me crispe, et d’ail- 
leurs je n’ai nullement l'intention de retourner à Zäpädia pour les fêtes... 
La boue jaunâtre de la «rue Borcea », j’en ai soupé; ce que je veux, c’est 
m'amuser, bien m’amuser avant de me marier... » « Parfait, répondit Veanu, 
la main posée sur la loquet, amuse-toi et marie-toi si tu y arrives ! Un mot 
encore: ne parle pas de ma visite à ton contremaître... » « Ça alors, ça vaut 
mille ! s’écria la jeune fille furieuse. Je n’ai rien à cacher, moi! Je ne lui 
conseille pas de me faire la tête, et à cause de toi par-dessus le marché ! Dis 
donc, si c’est un emmerdeur et un vaurien, faut le dire et je l’envoie paître... 
C’est pas l’amour fou, tu sais. Un brin de sympathie, c’est tout...» 


La veille de Noël, faute d’un signe de vie de Letitia, l’ingénieur Octavian 
Borcea prit son courage à deux mains et, le soir venu, alla frapper à la porte 
massive dont la peinture s’écaillait et qui était celle de la vieille chambre 
où demeurait sa payse, non sans demander, fidèle aux traditions de son 
enfance: « Ouvrira-t-on à un chanteur de noëls? » « Oui, se hâta de répondre 
Letitia, reconnaissant le timbre chaud de la voix de baryton. « Oui », répéta- 
t-elle pour avoir le temps de boutonner son négligé, tout en prévenant Euge- 
nia: «C’est luil» 
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Veanu entra, défaillant d'émotion; c’est à peine s’il entendait Letitia 
se confondre en excuses: 4 Je te demande pardon, Jenica n’est arrivée qu’à 
midi... J’étais à l’usine, impossible de t’avertir...» Transi de froid, la 
voix tremblante, se hâtant, tel un enfant désireux de faire le tour de toutes 
les maisons avant minuit, quand les anciens allaient, à leur tour, chanter 
leurs noëls, Veanu se mit à chanter, et toutes les émotions de leur lointaine 
enfance remplirent de leur chaleur la cellule de Letitia: « Nous allons de 
maison en maison, mais l'hôte n'y est pas; il est là-haut, dans la montagne, 
les abeilles il va charmant, leur cire dérobant pour s’en faire une échelle et 
descendre dans la vallée, une faucille à la main...» Les jeunes filles étaient 
confuses, car elles ne s’attendaient pas à ce chant. Letitia se sentit obligée 
alors de prendre dans une petite armoire dissimulée derrière la porte de 
grosses noix à l’écorce aussi mince qu’une coquille d'œuf et les flacons de 
vin de Jidvei, dons d’Eugenia. « Suis-je assez étourdie, s’écria-t-elle enfin, 
tout en posant sur la table trois verres haut perchés sur leurs pieds pareils 
à des pattes de cigogne. J’ai oublié de faire les présentations. Veanu, tu 
connais, n'est-ce pas, Jenica, ma meilleure amie... L’autre jour tu as 
vu notre photo...» En serrant la main d’Eugenia, il tressaillit comme s’il 
s'était attendu à serrer la main glacée d’une morte. Il enrageait d’avoir 
perdu tout contrôle de lui-même, quoiqu'il eût imposé silence à ses sens, 
trop tentés de divaguer. Jeune, vigoureux, doué d’une volonté opiniâtre, 
il était très sûr de lui, mais, comme autrefois, ses sens se dérobaient au champ 
magnétique de la volonté. Il ne lui restait plus qu’à s’asseoir sans tarder sur 
le canapé délabré et à mesurer Eugenia de pied en cap d’un regard indécis 
et fouailleur. Que lui dirait-il? Quels mots choisir sans risquer de glisser à 
leur suite dans le monde des désincarnés? Perplexe, il se surprit à lui poser 
toute sorte de questions stupides sur le temps qu’il faisait à Tirnäveni et 
le train qu’elle avait pris. « Non, ma Liliana, ce n’est pas toi, ce n’est qu’un 
mirage |» murmurait une voix intérieure. « Comme tu as rajeuni ! J’ai peine 
à te reconnaître. Cette Eugenia ne serait-elle pas ta sœur? Peut-être va-t-elle 
à ta place, de maison en maison, chanter des noëls pour nous dire qu’à vivre 
au pied des montagnes on rajeunit ! Oh, oui, surtout quand on emprunte 
une échelle de cire... Et la faucille, ma Liliana, qu’en as-tu fait? quoi 
te servirait une faucille? Regarde, il n’y a nifleurs ni emblavures... À moins 
que tu ne veuilles couper des branches de sapin pour faire du feu et t’y ré- 
chauffer ! Les neiges de chez nous, neiges sacrées, ne te tiennent-elles donc 
pas chaud? Peut-être, oui, ne profitent-elles qu'aux grains de blé 
qui bourgeonnent et verdoient... » 

Veanu se parlait à lui-même. Son silence bizarre formait un violent 
contraste avec l’élan impétueux qui lui avait fait entonner son noël et met- 
tait dans une situation pénible les deux jeunes filles, notamment Eugenia 
qui, de temps à autre, contemplait les traits anguleux de son beau visage 
fatigué. Elle n’avait rien appris sur le pays de Letitia. Celle-ci avait eu tout 
juste le temps de lui dire qu’il s’agissait d’un ingénieur attaché au bureau 
d’études de l’usine de tracteurs, un brave garçon taciturne, mais point du tout 
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désagréable. « Ce n’est pas un goujat, bien qu’il ait travaillé sur un tracteur; 
s’est un intellectuel très cultivé et, surtout, il a du caractère... » « Ce que tu 
peux chanter ses louanges ! dit la lycéenne avant même de savoir que Veanu 
viendrait leur chanter des noëls. Tu n’aurais pas par hasard l’idée d’en faire 
mon mari? Tu connais maman, tu sais combien elle est soupçonneuse... » 
« Je crois bien que je la connais, la malheureuse ! Chat échaudé craint le 
feu ! C’est bien pour ça qu’elle nous surveillait si sévèrement. » 

Eugenia n’avait pas tardé à s’apercevoir de l’instance que mettait l’in- 
génieur à la suivre du regard de quelque côté qu’elle allât dans cette cham- 
brette étroite, peu propice à un éloignement protecteur. Aussi se hâta-t-elle 
de prendre place sur un siège ancien à haut dossier de bois sculpté et bulbé 
comme les clochers, rigides et griffés par le vent, des vieilles églises de la 
ville. « Joyeux Noël » dit Eugenia en remplissant les trois verres d’un vin 
d’or verdâtre pareil à de l’huile de noix. « Je suis ravie d’avoir fait votre 
connaissance . ..» Letitia, en train de disposer sur un plat émaillé les noix 
qu’elle venait de casser, fut surprise du ton assuré de son amie. Elle se dé- 
pêcha de saisir son verre pour souhaiter à son tour « Joyeux Noël » à son 
«cher pays», qui, pâle et agité, promenait un regard insistant et curieux 
sur les deux amies. Le lendemain, rappela-t-elle à ses hôtes, était Noël, un 
dimanche. Pourquoi ne monteraient-ils pas tous trois jusqu’à Poiana, d’où 
ils prendraient le téléférique pour aller tout là-haut et, si le cœur leur en di- 
sait, redescendre à pied, dans la neige, le long des pentes foulées par les pas 
d'innombrables promeneurs? » «C’est dit? D’accord? redemanda-t-elle avec 
insistance. J’ai fait signe également à Teodor, mon ami. Mon cher Veanu, 
j'espère que sa présence ne te sera pas désagréable... Il m’a dit et redit 
qu’il t’estimait beaucoup, que...» « Le menteur ! s’écria Veanu, inconscient 
de la gaffe. Nous nous sommes beaucoup chamaillés ces derniers temps...» 
Au mépris de la surprise visible des deux jeunes filles, il insista: « Tout me 
porte à croire qu’il voudrait se faire élire en février secrétaire des Jeunesses 
Communistes, et il s’imagine que je lui ferai obstacle ... c’est un ambitieux ... 
Si ça l’amuse, il n’a qu’à venir... J’espère que tu sauras le remettre sur la 
bonne voie...» Sa sortie trop sincère et trop spontanée avait, de toute 
évidence, déplu à Letitia qui, entre temps, s’était manifestement éprise de 
Teodor. Le mot étant lâché, Veanu essaya d’arranger les choses: « Bien sûr, 
s’il y tient, il sera des nôtres — sa gaucherie lui parut bien peu convaincante 
— À condition que ton amie Eugenia soit d'accord...» À son tour, Letitia 
se montra étonnée, mais elle se ressaisit aussitôt, furieuse de se sentir 
confuse et rougissante en présence d’un garçon, tout ingénieur qu’il fût. «Eh 
bien, Jenica, c’est oui? » demanda-t-elle, clignant de l’œil. « Teodor, j’en suis 
sûre, sera enchanté. Il en profitera peut-être pour faire la paix avec le cama- 
rade ingénieur. L’air est pur à la montagne quand il neige — ce n’est pas 
comme dans une salle de réunions...» « Entendu, finit par dire en minau- 
dant Eugenia, mais à condition que tu me prêtes tes fuseaux. Figure-toi, j'ai 
sottement oublié d’emporter les miens. » De crainte de trahir le plaisir qu’il 
se promettait de l’excursion, Veanu demanda aux jeunes filles: « Eh bien, 
mesdemoiselles, ne connaissez-vous pas de noëls? Vous aimez, ça se voit, 
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le vin et le noix...» « Et pourquoi, s’il vous plaît, n’aimerions-nous pas ça?, 
s’enhardit à répondre Eugenia. Vas-y, Letitia, chants nous un noël de ton 
village. Tu as une jolie voix, ce n’est pas comme moi.» Quoique troublée 
par le retard de Teodor, Letitia ne se fit pas prier et humecta ses lèvres de 
vin. Après les piques presque méchantes lancées par l’ingénieur à l’adresse 
de Teodor, elle voulait à tout prix gagner la bienveillance de son pays. Pour 
quelle raison, elle eût été bien embarassée de le dire. Était-ce en vue de l’ex- 
cursion du lendemain ou bien des élections prochaines aux Jeunesses Commu- 
nistes? L’ingénieur ne se trompait pas: ces élections, le cher Teodor y pen- 
sait en effet un peu trop. Elle y alla donc de sa chanson, jouant d’une voix 
traînante, enjouée, bien à elle. «Compliments, Letitia l» s’exclama Veanu, 
échauffé par un verre de vin bu d’un trait et, d’un geste plein de spontanéité, 
il serra la jeune fille sur sa poitrine et lui posa un baiser, un baiser fraternel, 
sur les deux joues. À quoi songeait-il? Ces effusions remplissaient les jeunes 
filles d’étonnement. Veanu lui-même ne s’y retrouvait plus: son émoi était- 
il dû à la présence de Liliana retrouvée en Eugenia ou simplement au reflux 
des années désespérément refoulées dans le passé, avec leurs fabuleuses veilles 
de Noël, au village de Zäpädia écroulé entre les collines? La faute en incom- 
bait peut-être aux paroles d’un vieux noël chanté jadis, mais bien oublié 
depuis. 

«À qui sont ces vergers, oh gué, où courent des pieds nus? À une jolie 
fille, oh gué, qui s’y promène, suppliante: arbres, mes beaux arbres, oh gué, 
ployant sous les fruits mûrs, tendez-moi vos branches lourdes de pommes et de 
poires! J’y veux choisir les plus vermeilles parmi les vertes, les plus dorées 
parmi les blanches, les plus violettes parmi les bleues, et parmi les fruits secs 
trouver les fruits juteux...» 

Oh, oui, seuls ces mots venus du fond des temps, d’une existence anté- 
rieure, ces mots qui lui en disaient bien plus long qu’aux deux jeunes filles, 
ces mots l’avaient transporté soudain, pieds nus, aux vergers de la nostalgie, 
parmi les prairies fantastiques où les arbres sont doués de la parole et ten- 
dent aux jeunes filles qui les en prient leurs fruits les plus secrets, leurs fruits 
vivants qui ne sont ni de ronces ni de pierre. Seuls ces mots avaient percé 
son âme d'étoiles de neige qui s'étaient liquéfiées un jour sur les joues de 
Liliana et sur ses joues à lui, dans les frimas propices à l’amour, là-haut à 
Poiana, dans le flamboiement des sapins de montagne, parés de leurs jeunes 
larmes. Des étoiles pareilles au minuscule arbre de Noël, aux branches du- 
quel les mains d’Eugenia allumaient maintenant des bougies colorées, 
parmi les pommes et les poires cueillies dans les cantiques de Noël et müûris 
sous le ciel de Tirnäveni. « Liliana, mon amour, Liliana, ma chérie — d’une 
voix étouffée il entonnait un chant muet — pourquoi lui as-tu donné ces 
yeux inquiets qui me scrutent du regard soupçonneux qui fut le tien le jour 
de notre première rencontre, le jour des neiges? Que voudrais-tu lui faire 
lire dans mon cœur? Il n’y trouvera que ton amour, il n’y lira que toi, il y 
recevra tes ordres...» 

Et tandis que Letitia descendait pour téléphoner à Teodor, dont le 
retard lui paraissait suspect, Eugenia s’adressa à Veanu d’une voix émue: 
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« Je veux espérer, camarade ingénieur, que vous ne vous êtes pas mépris 
sur la hâte que j’ai mise à accepter si vite de faire une excursion en votre com- 
pagnie... À parler franchement, j’en ai assez des collines monotones et 
chauves de chez nous — vous les connaissez, sans doute. En hiver, elles me 
paraissent particulièrement déprimantes . ..» Surpris de ne pas la retrouver, 
d’entendre une voix qui ne venait pas d’un passé commun, amputé et en- 
core douloureux, Veanu réagit avec vivacité: « Mince alors ! Tu ne vas tout 
de même pas m'appeler camarade et me dire vous ! Je n’ai pas mille ans! 
On n’est pas des étrangers ou des extraterrestres. Tiens, dis-moi tu, sinon 
je renonce à l’excursion ! » « D’accord ! dit Eugenia au bout d’un moment. 
Si je t’ai donné du camarade, ce n’est pas parce que tu es vieux...» « Mais 
alors? » « C’est par respect...» «Elle est bien bonne! Tu ne me connais 
pas ettu me respectes ! » « Euh ... Euh... Est-ce que je sais, moi !» Ces « euh, 
euh », dont les balbutiements de Liliana étaient coutumiers, encouragèrent 
Veanu, encore, hésitant, à ne pas s’arrêter en si bon chemin. « Vois-tu, c’est 
exactement ce qui me déplaît: me respecter par principe. Entre deux jeunes 
gens comme nous, il y a ou bien un peu de sympathie, qui tourne vite en 
respect, ou bien alors rien du tout et on se contente de se dire bonjour en 
passant. » « Euh... puisque tu le dis...» Elle avait osé le tutoyer: c'était 
lui prouver qu'elle se soumettait, qu’elle n’avait pas le choix. « Puisque vous 
... puisque tu le dis, c’est que c’est comme ça ! Je n’y avais pas pensé...» 
« À quoi donc pensais-tu ? » «À rien, à l’excursion de demain. Chez nous, quand 
la Tîrnava Micä gêle, les filles vont y patiner et faire de la luge. Seulement 
voilà, il y a trop de monde sur les pentes glacées, et le lit de la rivière est 
étroit. On se bouscule . .. Les garçons sont grossiers, donnent des bourrades 
aux filles et se tordent quand ils les voient tomber...» Il n’y avait bien de 
spécial dans ce qu’elle disait, sauf qu'Eugenia, comme lui-même, n’imagi- 
nait pas qu’il pût y avoir de la neige et de la glace sans qu’on eût envie 
d'aller s'amuser, de se donner des bourrades, de s’étaler. Et quand on se 
flanque par terre — songeait-il, continuant à son insu sur la lancée de la 
jeune fille — on a mal, et quand on a mal, on se met à pleurer et on a besoin 
d’être consolée. Et quand on est une fille, on ne met pas longtemps à se trou- 
ver dans les bras d’un garçon. Il s’agit seulement d’avoir de la veine pour 
ne pas se retrouver dans ceux d’un voyou, quelque charmant qu’il soit... 
Pas plus, d’ailleurs, que dans les bras d’un type trop sérieux qui ne sait pas 
jouer, qui... vous emmène ou, du moins, essaie de vous emmener à l’infir- 
merie, ou à l’hôpital, ou bien encore chez lui... 

Ces pensées glaciales, désordonnées, mêlées à des lambeaux de son 
passé, il n’en fit point part à la jeune fille, car, à n’en pas douter, elle n’était 
pas celle qu’il croyait. Et si ce n’était elle, Liliana, ni son ombre, ni sa «ré- 
incarnation » qu’il avait cru reconnaître à plusieurs reprises, devrait-il, tel 
un lycéen qui redouble une classe, refaire l’apprentissage de l’angoisse? 
«Pourrai-je me séparer à jamais du souvenir de Liliana? Me verrai-je, au 
contraire, forcé de faire, pendant toute ma vie, deux parts de mon amour ? 
L'une pour une ombre qui, pour douce et tutélaire qu’elle soit, n’en est pas 
moins une ombre, l’autre pour l’âme vivante, apparue soudain devant moi, 
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âme de bon ou de mauvais augure, l’âme d’Eugenia.» Mais n’était-il pas le 
seul à pouvoir découvrir sa propre vérité? En ce domaine — et il le savait 
— il n’était pas de vérité absolue. Ne lui fallait-il pas se décider tout seul? 
Oui, mais dans quel sens? Décider s’il allait tenir la promesse qu’il s'était 
hâté — et combien ! — de faire à la jeune fille assise à ses côtés de prendre 
part à l’excursion du lendemain. Avait-il été assez fou de s’engager en aveugle 
sur ce sentier dangereux ! Il se connaissait assez pour savoir que, une fois 
lancé, il ne s’arrêterait jamais. Où aboutirait-il? Où pourrait-il aboutir? 

Pris dans ce tourbillon de questions, il redevin taciturne, ce qui amena 
Eugenia à se demander si, par hasard, elle ne l’avait pas irrité; elle rompit 
le silence: «C’est uniquement sur les insistances de Letitia que maman m’a 
permis de venir...» « Pourquoi? Ne te fait-elle pas confiance?» s’entendit-il 
demander. L’étonnement peint sur le visage, la jeune fille feignit de n’avoir 
pas compris la question. Elle était cramoisie. Son émoi la rendait mille fois 
plus belle aux yeux de Veanu parce qu’il accusait sa ressemblance avec 
l’autre, avec elle. Ce nouveau silence du jeune homme parut à Eugenia durer 
plusieurs siècles. Ainsi, il la soupçonnait. Mais enfin, pour qui la prenait-il? 
« Les mères, toutes les mêmes; tant qu’on les a, on les trouve trop sévères; 
mais à peine les a-t-on perdues qu’on en fait des saintes de vitrail...» dit 
l’ingénieur au bout d’un silence bienfaisant; instinctivement il s’était rap- 
proché de la jeune fille et, d’un geste aussi déroutant pour elle que pour lui- 
même, c'était mis à lui caresser les cheveux; ils étaient châtains, coupés pres- 
que aussi courtes que ceux d’un garçon et scintillaient sous les lumières. 
« Je te demands pardon, ma question n'aurait pas dû te blesser...» ajouta- 
t-il, le regard plongé dans celui, plein d’effroi, de la jeune fille. « Ta question? 
Quelle question? » Elle feignait encore de n’avoir pas compris. « Est-ce par 
ruse ou par hypocrisie? » se demandait tristement l’ingénieur. «Laisse tom- 
ber ! » répondit-il, le verbe haut, à l’instant même où aparaissait Letitia. 
Sans Teodor. « Ton petit ami n’est toujours pas venu?» Veanu s’amusait 
à la taquiner. « Il a la migraine et la fièvre et m’a prié de lui apporter des 
médicaments. Alors je vous demanderai de m’excuser. Je serai de retour 
dans une heure ou deux. J’en fais mon affaire — il ne coupera pas à l’ex- 
cursion !» dit Letitia par plaisanterie. « En voilà une idée, Letitia ! Cette 
excursion n’est tout de même pas une punition infligée par les Jeunesses 
Communistes ! » Veanu voulait prouver qu’il n’était pas dupe de la petite 
comédie de Letitia, désireuse de le laisser en tête à tête avec Eugenia: Teo- 
dor, il le savait, se portait comme un charme. « Je ne serais pas plus étonné 
que ça, se dit-il malicieusement, que ces demoiselles se soient donné le mot. 
Oh, mais, oh, mais, cette satanée petite lycéenne est une fameuse sainte ni- 
touche. Aucune ressemblance entre elle et...» Il ne prononçait pas son nom 
à elle, le nom de Liliana, car déjà il s’accusait d’injustice et de méchanceté 
à l’égard de sa petite compagne qui, voyant son amie reparaître, avait la 
tête d’une personne surprise en flagrant délit. Flagrant délit —... de quoi, 
au fond? De jeu? de coquetterie? De trouble partagé? « Et si elle s’était 
éprise de moi? Je suis là à me moquer d’elle, je la soupçonne de toute espèce 
de desseins, je la jette comme un imbécile à mes pieds de mâle blessé et 
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orgueilleux |!» Veanu avait des remords. « À ta guise! Va chouchouter ton 
petit trésor... Je te promets d’être bien sage. Tiens, j’enseignerai des noëls 
à Eugenia. Les citadins n’en connaissent pas », marmonna-t-il à l’adresse de 
Letitia. « Décidément, ce soir, tu es insupportable, s’écria celle-ci. Ma petite 
Jenica, s’il continue, tu me le diras et pour sa punition on ne l’emmènera 
pas à Poiana, demain. » « Qu'est-ce que je disais ! s’exclama Veanu. Cette 
excursion, tu en fais une corvée, un châtiment, une pénitence ... Pas pour 
tout le monde, toujours!» Cette mystérieuse conclusion toucha Eugenia 
plus que son ami, pressée de laisser ses hôtes face à face et de voler au 
chevet de son amoureux ... 

Ils demeurèrent seuls en présence, pareils à deux sphynx réveillés de 
leur torpeur ; « Pourquoi m’as-tu parlé des noëls en ces termes? » finit par 
demander Eugenia, plongeant son regard dans celui du jeune homme. Veanu 
remplit les verres; voulait-il se griser pour la conquérir plus aisément? «Al- 
lons, faisons la paix, dit-il. Des noëls, tu en connais peut-être... Simple- 
ment je me disais que les citadins ... Oh! J’ai dévoré presque toutes les 
noix de Letitia — et tout ça pour avoir chanté un seul noël ! Vraiment, j'y 
suis allé un peu fort ! Joyeux Noël, Jenica ! Il ne faut pas m’en vouloir !» 
Ils trinquèrent. Cette fois Eugenia vida son verre avec avidité avant de ré- 
pondre sans la moindre hésitation: « Je ne t’en veux pas, mais je serais 
curieuse d'apprendre pourquoi tu me traites en vieille amie...» Déjà le vin 
parlait par la bouche de Veanu: « Mais c’est que je te connais ! » La jeune 
fille franchit à son tour le cercle magique et, entrant dans le jeu improvisé: 
« Où nous sommes-nous connus?» «Assez blagué ! Un jour, nous sommes 
allés chanter des noëls ensemble...» «Quand ça?» demanda-t-elle, étonnée. 
«Il y a bien longtemps, dans notre enfance. » « Et quel est ce noël que nous 
avons chanté ensemble? » « Comment ! Tu ne sais plus? C'était le noël qu’on 
défendait aux enfants de chanter ...» « Ah, bon! Non, je ne m’en souviens 
pas ...» « Eh bien, répète-la à ma suite et tu t’en souviendras ...» « Vas-y, 
je te suis 1» À son tour, la jeune fille remplit les deux verres et vida le sien 
d’une traite. La soif embrasait son gosier: étaient-ce les émotions refoulées? 
La sensation d’irréel qui ne l’avait quittée de la soirée? Fatiguée par son vo- 
yage, étourdie, l’élève de la classe terminale, dûment sermonnée avant son 
départ de Tirnäveni par une mère qui craignait le pire, se laissait mainte- 
nant aller sans retenue, répétant avec une étrange docilité les paroles de 
Veanu. Echauffé par l’alcool, troublé par le jeu des plans doubles qui s’en- 
trecoupaient en son âme, fouetté par l’acuité de réalités palpables et par 
la sensation de flotter en rêve dans la zone, si fragile, du souvenir, échauffé 
et transfiguré aussi par la présence physique d’Eugenia, Veanu fouilla pas- 
sionnément dans sa mémoire pour y retrouver un vieux, un très vieux noël, 
semblable à quelque liqueur distillée par un aïeul inconnu: 

«Les Grecs bâtirent un chäâteau-fort, lan, lanlaire, et les étoiles filent au 
firmament; vive la sainte liberté! Du château qui est le souverain? Une belle 
de soie verte vêtue, lan, lanlaire, et les étoiles filent au firmament. Dis-moi, la 
belle, des châteaux terrestres es-tu la gardienne? Lan, lanlaire, et les étoiles 
filent au firmament. Un nouveau te bâtirons, du vieux château fais-nous don, 
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lan, lanlaire, et les éloiles filent au firmament. Oh, que non! Point ne vous le 
donnerai pour piécettes, ni trésor, lan, lanlaire, et les étoiles filent au firma- 
ment. Mon beau visiteur du soir, point ne le donnerai, mon beau visiteur 
pieds nus! M’a chanté un long noël et s’en est allé transi...» 

« Hou, le menteur ! Ce n’est pas un noël, ça ! Tu t’es amusé à inventer 
ces paroles, qui ne sont pas de chez nous...» « Mais c’est que tu me fais 
peur ! Un renseignement: je ne suis pas troubadour de profession. Il s’agit 
bien d’un vieux noël de Zäpädia. Cette nuit, il se trouvera peut-être quelqu'un 
pour le chanter une dernière fois rue Borcea. Quelque garçon amoureux et 
nu-pieds ...» « Tout comme moi » était-il tanté d’ajouter, mais il y renonça. 
Une fois de plus ils trinquèrent, et Veanu se rapprocha de la jeune fille, boule- 
versée, épouvantée comme par la menace d’un péril. Veanu alors se sentit 
obligé de la protéger; il fut alors qu’il pouvait l’embrasser, effrayé toutefois 
à l’idée de réveiller l’autre, qui — il en avait la sensation très nette — s’était 
simplement assoupie, dissimulée derrière l’apparence d’Eugenia. S'y trou- 
vait-elle réellement? Se tenait-elle aux aguets pour surprendre cet instant 
de bonheur et se fondre en Eugenia, ressusciter en elle, la revendiquer, ou, 
du moins, être son témoin? Bien fin qui connaîtrait le mot de l’énigmel 
Grisée par ce baiser inattendu, Eugenia laissa choir sa tête sur le sein du 
jeune homme et fondit en larmes. Stupéfait à la vue de pleurs dont il ne 
songeait pas à s’accuser, Veanu couvrit de baisers les yeux de la jeune fille 
et de ses lèvres ardentes but des larmes salées: vibrant, il avait soif d’une 
créature pleine de vie et réelle et cette soif il l’étanchait dans un accès de 
passion aveugle et maladive. En cet instant précis prenait fin l’étrange 
veuvage qui jour et nuit avait rongé son âme. L’amour qui survivait, aux 
aguets dans son être, le jetait impitoyablement dans les profondeurs glacées 
et désespérées de ses tourbillons pour l’ensevelir dans leurs abîmes magiques. 
Était-ce une fin ou un commencement? Il ne savait pas, ne comprenait pas, 
n'avait pas le temps de répondre à ces questions. Était-ce bien elle ? Liliana 
reparaissait-elle? Ce souffle ardent qu’il recevait de plein fouet, ce n’était 
peut-être que le jeu d’une âme s’amusant à se réincarner. 

En rentrant à dix heures du soir, Letitia retrouva ses amis singulière- 
ment sages, mais point indifférents l’un à l’autre pour autant, et encore 
moins hostiles. À cette vue, ses craintes s’apaisèrent. « Je suis navrée, mais ce 
malheureux Tecdor n’est pas bien du tout. La fièvre ne cède pas et je crains 
une grippe. S'il ne va pas mieux demain matin, je vous autorise à monter 
à Poiana sans nous. » Le cœur gros, elle se hâtait de plaisanter afin de pré- 
venir quelque sortie ironique de Veanu à l’adresse de Teodor. 

On se sépara donc dans la confusion en prenant rendez-vous pour le 
lendemain matin à neuf heures au plus tôt, dans la cellule aussi accueillante 
qu’étroite de Letitia. « Teodor nous accompagnera à condition de s’en sentir 
la force, sinon vous m’excuserez de rester là pour le soigner. » Il n’y eut pas 
de commentaires, ni Veanu ni Eugenia n’ayant de temps à perdre à plaindre 
Teodor, fût-ce par politesse. On se sépara comme on fait quand on est las 
et qu’on s’entend par le regard. Avaient-ils encore quelque chose à se dire? 
Jusqu’au jour les événements se précipiteraient, à moins que rien n’arrivât. 
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Veanu rentra d’un pied ailé et se ressaisit au contact de l’air glacial. Ces 
complications n’étaient-elles pas, par hasard, de la façon de Letitia à qui ses 
yeux soupconneux prêtaient parfois l’apparence d’une sorcière? Oh, une 
sorcière bien sympathique et amicale, n’est-il pas vrai? Amicale au possible 
puisque, préoccupée du sort de ses amours, elle n’avait pas pour autant ou- 
blié son petit ami Veanu. Même elle s’obstinait à vouloir — folie ! — qu'il 
accompagnât Eugenia jusqu’à Poiana Brasovului pour vagabonder avec elle 
dans la montagne; ils se rouleraient dans la neige immaculée, tels deux jeu- 
nes loups avides de vivre... 

Sorcière ou non, l'intuition de Letitia, fille de paysans de Zäpädia, 
s’acquittait parfaitement de son office. Dimanche matin, jour de Noël, quand, 
vêtu d’une vieille tenue de sport, il se présenta à la port de la cellule obs- 
cure, perdue au fond d’une cour de la vieille ville moyenâgeuse, qui était 
le lieu de rendez-vous, le jeune ingénieur semblait équipé pour un concours 
d’alpinisme. Boîtes de conserves et autres provisions faisaient craquer son 
sac en compagnie d’un thermos et de vêtements de rechange dont il croyait 
avoir besoin au cas où l’on se déciderait à escalader des montagnes et à re- 
descendre peut-être un téléphérique. À sa vue, les jeunes filles se prirent à 
sourire, sans oser partir d’un franc éclat de rire. « Je ne vois pas de Teodor! 
Tu ne l’as pas guéri? » s’enquit Veanu auprès de l’aimable amphitryonne. 
« Quand ça? » se hâta de demander Letitia. « Cette nuit, tiens ! A quoi as-tu 
passé ton temps? Ça se dit amoureuse et ça laisse son amant se morfondre 
tout seul dans son lit de malade ! » Letitia lui jeta un mauvais regard. « Ça 
te reprend? ... Tu en as après lui, hein? Parce que je ne vois pas très bien 
ce qu’il pourrait y avoir entre nous...» « Eh bien, entre lui et moi, non plus. 
Sauf les réunions au bureau, c’est tout. Je ne lui veux que du bien, je te 
jure. Dis-le lui, hein, il est fichu de s’imaginer que sa maladie fait mon 
bonheur. À moins qu’il ne soit le malade imaginaire!» ajouta Veanu en 
clignant de l’œil. «Tu vois bien, tu ne fais que le bêcher ! » Letitia insistait. 
« Moi, le bêcher ! Alors qu’en ce saint jour de Noël je lui souhaite tout le 
bonheur possible ! » Tandis que se poursuivait ce tournoi malicieux, Eugenia 
se répétait, sans écouter ni entendre le cliquetis des armes, ce que, le matin 
même, elle avait dit à Letitia, après une nuit passée à se tourner et se retour- 
ner sur le gril: « Je me suis ravisée, excusez-moi... Je ne sortirai pas... 
vous comprendrez... »4«Zut ! avait répondu Letitia, l’enterrompant. Déconne 
pas ! Ta mère ne le saura pas; pas par moi, toujours ! Et même si elle l’appre- 
nait, elle ne peut pas t’en vouloir, quand même ! T’es pas un laideron qu’on 
met sous clé. Ferme-la et va t’amuser avec Veanu sans tortiller, ou je regret- 
terai de t’avoir fait venir. » 

La harangue de Letitia étant tournée comme une semonce, l’ingénieur 
se tint quitte de tout commentaire. Il se borna à lancer des ordres brefs: 
« Allez, Jenica, enfile ta canadienne, et en route ! Désolé, ma petite Letitia, 
que tu, que vous ne soyez pas des nôtres. À quatre, ç’aurait été plus gentil 
et plus facile. » « Plus facile, sûrement ! Plus gentil...» Letitia appuyait 
sur les mots pour bien prouver à son pays qu’il n’avait pas affaire à une 
ingénue. Mais de crainte de lui inspirer de l’antipathie et surtout désireuse 
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de fléchir une Eugenia encore hésitante et peureuse, elle se hâta d’ajouter: 
« Bon voyage, mes enfants ! On vous attend ce soir! Si je n’y étais pas 
— avec les malades, on ne sait jamais | — tu as ta clé, Jenica. Pourvu que 
vous ayez beau temps! En montagne, parfois, il fait du vent. Pourvu aussi 
qu'il ne pleuve pas !... Le temps est si capricieux... Mes vœux de bonheur 
vous accompagnent. Et gare aux faux pas, poursuivit-elle avec des airs faus- 
sement maternels, surtout là-haut, sur les pentes... Pourquoi tu me regar- 
des comme ça, mon petit Veanu? C’est que sous la neige il peut y avoir 
des trous, des précipices... » « N’en jette plus, la cour est pleine! Et ne 
joue plus les oiseaux de malheur, t’es pas faite pour ça », répondit Veanu 
en lui baisant la main avec une politesse affectée. Eugenia était complète- 
ment déroutée, mais Letitia, elle, s’était faits à l'humeur tour à tour ironi- 
que et lyriquement polie de l’ingénieur, sous laquelle, elle ne l’ignorait pas, 
ne se dissimulait aucune méchanceté. Aussi, en son for intérieur, enviait- 
elle la chance de son amie. Pour de la veine, c'était de la veine! Exciter 
à première vue l'intérêt sinon l’amour d’un type comme Veanu Borcea, 
en qui tous ses camarades et toutes les relations voyaient un misogyne, 
un ours retiré au fond de son bureau d’études et dans un studio perché 
au septième pour échapper aux atteintes des femmes ! Et le voilà qui, sans 
autre forme de procès, acceptait de faire une excursion avec une lycéenne 
inconnue, une petite Jenica de rien du tout, jolie, hé oui, plus jolie qu’elle, 
Letitia, mais sans rien d’extraordinaire, pas du tout le genre star dont raf- 
folent tous les hommes. Ah, ces hommes qui se donnent un torticolis rien 
que pour regarder ce qu’ils appellent des jambes de gazelle et des tailles 
de guëêpe et les frisons fous de caniche princier! 

Ce fut dans cette ambiance assez confuse que le couple se dirigea vers 
l’arrêt de l’autobus. Letitia ferma sa porte à clé non sans s’assurer qu’elle 
n’avait rien oublié; son cabas regorgeait de gâteries: médicaments, friandi- 
ses, une foule de babioles destinées au cher Teodor, tout y était. Letitia 
sortit, l’âme en paix. 

Ce jour-là, Poiana Brasovului faisait miroiter aux yeux des arrivants 
mille et une merveilles. Il avait beaucoup neigé pendant la nuit. La neige 
enfouissait les villages dans un silence digne du premier jour de la Création. 
Par moments, les cars de l’agence de voyages et de rares autos échangeaient 
des messages sonores pour éviter les bouchons sur les tronçons de route 
étranglés par la neige. Ci et là, des bulldozers + haletaient à qui 
mieux-mieux, acharnés à déblayer les chemins. cette heure, les natifs 
amateurs d’excursions ne s’étaient pas encore mis en route pour Poiana, 
ni en auto ni à pied. 

La première ARO* qui passa parut à Veanu sortir tout droit des usi- 
nes de Cîimpulung-Muscel. Le jeune homme eut un tressaillement d’effroi, 
comme à la vue d’un fantôme. D’un geste instinctif il serra Eugenia forte- 
ment contre lui. « Tu as froid? » demanda-t-elle en s’arrêtant de marcher. 


* Voiture tout-terrain fabriquée aux usines de Cimpulung-Musc el (N.T.) 
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&« Moi! Avoir froid à tes côtés ! » eut-il encore la force de répondre. « Mais 
tu trembles ! » La jeune fille sentait ses inquiétudes croître. « C’est d’émo- 
tion », murmura Veanu, les lèvres collées à son oreille, dissimulée sous un 
bonnet d’épaisse laine blanche. Ils firent quelques pas avant de quitter 
le chemin. Sur la lancée d’audacieux pionniers, leurs pieds s’enfonçaient 
dans la molle couche de neige pour y dessiner à coups de zigzags capricieux 
un nouveau sentier. Veanu tremblait encore. Maladie ou émotion de revoir 
les lieux trop connus? Il suspendit sa marche pour prendre dans son sac le 
thermos rempli de thé bouillant parfumé au rhum dont il but quelques gor- 
gées bienfaisantes. La jeune fille le contemplait en silence. À quoi bon l’in- 
terroger ! Ils avançaient péniblement. De temps en temps, ils s’arrêtaient, 
se mesuraient du regard l’un l’autre pour jauger leurs forces, puis, la respi- 
ration haletante, se remettaient en route. Les grandes masses de neige poreu- 
se sentaient le ciel effrangé, les noëls aux paroles étranges, les pommes 
mûres, les sapins embrasés de lumières clignotantes et s’offrant en spectacle 
à un univers palpitant sous l’empire de la stupéfaction. Les grands sapins 
venus en foule à leur rencontre ne semblaient n’avoir plus grand-chose à 
leur dire. Coiffés de leurs touloupes de berger, ils dormaient debout, exer- 
çant une surveillance muette sur les blancs troupeaux illusoires, égaillées à 
travers les montagnes. Mais, comme en rêve, Veanu se retournait à tout 
moment, prêtant l’oreille à une voix assourdie par la neige. Une voix chaude 
et bien connue, une voix chargée de reproches. Il s’arrêtait à son insu: cette 
voix, était-ce celle d’Eugenia ou une autre? Sa voix à elle, sa voix de jadis, 
la voix des neiges glacées. Mais ni l’une ni l’autre ne l’appelaient; ni l’une 
ni l’autre ne lui disaient mot. C’est pour cette raison peut-être que, devant 
l’hôtel Central, l'ingénieur demanda: « On continue ou on s’arrête ici? » 
« On continue, répondit Eugenia d’un ton décidé, à moins que tu n’aies un 
malaise...» «Un malaise? Auprès de toi? C’est dit, on continue... », Veanu 
s’animait. « Oui! Je meurs d’envie de prendre le téléphérique. Tu l’as pris 
souvent, toi?» «Non, — Veanu semblait s’innocenter — à vrai dire, je 
ne sais plus très bien. Tu sais, je n’ai pas compté... Tu as peur ? » « Peur? 
Non, pourquoi? Letitia m'a dit qu’on passait par-dessus des précipices, 
c’est vrai? » « Je crois bien. Un téléphérique, ce n’est pas une luge. » 
peine prononcé, le mot lui donna le vertige, comme un vieil alcool qui aurait 
coulé en ses veines à son insu. La luge... 

Ils montèrent à bord du vaisseau flottant. Ils étaient seuls, l’heure 
matinale effarouchant les excursionnistes. Les montagnes étaient à eux. 
Autour de l’hôtel flânaient des touristes étrangers; quant aux alpinistes de 
vocation, ils s'étaient mis en route de meilleure heure. 

La cabine flottait au-dessus des sapius ployant sous la neige, pareils,’ 
vus de cette hauteur, à une foule de petites églises du Maramures, glissant 
vers les précipices, floraison de minuscules clochers tout blancs où ne son- 
naient que les bourdons du vaste silence. Incapable encore d’en pénétrer 
le secret, Eugenia, par moment, poussait de petits cris. «Tu l’as vu? » «Quoi 
donc? » Chaque fois, il tressaillait. « L’écureuil... » « Oui, le petit écureuil... » 
Il balbutiait. Sur les forêts vêtues de blanc il promenait un regard empreint 
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de tristesse qu’il s’attachait à dérober à l’attention inquiète d'Eugenia. Sa 
tristesse rappelait au souvenir de l’ingénieur le nom d’une autre jeune fille, 
celle qui avait été la première, le petit écureuil... Oui, c’est bien ainsi 
que l’avaient surnommée malicieusement ses anciens camarades, cet hiver-là, 
déjà perdu dans un lointain irréel. Neige du souvenir glaçant les tempes, 
les yeux, la face tour à tour livide et cramoisie. « Qu’as-tu? Tu n’aimes pas 
le téléphérique? Tu te trouves mal? » « En voilà une idée ! » Veanu se rebiffait. 
Ah, si seulement il pouvait fuir, s'évader de soil Rien n’y faisait. Quelque 
chose le tirait sans relâche en arrière pour le précipiter dans un abîme sans 
nom. « Tu ne m'’aurais pas accompagné, je mourais », dit-il sur le même ton 
mystérieux, incompréhensible à la jeune fille. « Tu mourais? » Saisie d’épou- 
vante, elle se collait à lui. « Je mourais de solitude...» murmura-t-il. « Ce 
n’est tout de même pas une maladie, la solitude ! » Eugenia pénétrait à sa 
suite dans le labyrinthe des mots. « Oh, que si! C’est une espèce de leucémie 
de l’âme. » La voix du jeune homme heurtait l’air glacial et cristallin. « Je 
n'ai pas voix au chapitre; cette maladie-là, je ne l’ai jamais eue...» Elle 
lui donnait la réplique. « Rien de plus terrible surtout que la solitude à deux », 
poursuivit l’ingénieur. « Tu en as donc fait l’expérience? Quel âge as-tu, 
mon Veanu, pour avoir tout éprouvé? » « J’ai mille ans, ma chérie», et à 
dire « ma chérie » il tressaillit. Depuis la disparition de Liliana, ces mots-là, 
il ne les avais plus prononcés; ils étaient à elle, à jamais. Le regard d’'Euge- 
nia se détourna des montagnes fuyantes, blancs évêques enveloppés de 
nuages épais comme d’un encens des siècles, pour se poser, chargé de curio- 
sité, sur Veanu. Perplexe, elle se demandait si ces paroles s’adressaient à 
elle ou à une autre. « Ma chérie...» Pour toute réponse, elle appuya sa 
tête sur l’épaule du jeune homme et, par ce geste, lui causa une surprise 
non moins forte que celle qu’il venait de provoquer lui-même en lui disant 
«ma chérie » La cabine métallique, passant à travers des houles des nuages 
et des trouées ensoleillées, déroulait aux yeux des jeunes gens un film muet 
traversé d’ombres et de lumières. Dans les nacelles désertes glissant en sens 
inverse, personne ne les voyait se coller l’un à l’autre, heureux et inquiets, 
être unique ne ressentant de désir que pour lui-même, ramassé en un baiser 
qui n’était pas de ce monde, glacé comme les montagnes. Un pareil baiser, 
Veanu l’avait cru impossible, Eugenia n’avait pu l’imaginer. Quand enfin 
se défit leur muette étreinte et que s’acheva cette danse irréelle, lente, épui- 
sante, la cabane située au point d’arrivée leur fit l’effet d’un vaisseau secoué 
par la tempête. Ces nuages noirs et furieux, déchirés par les remous d’un 
déluge de neige, voguant parmi les éclairs dentelés et glacés, ne pouvaient 
apparaître, ne pouvaient être imaginés que là. La nacelle arrivée à bon port, 
ils bondirent hors de leur cage volante pour essuyer les reproches de l’em- 
ployé qui semblait leur imputer la brusque volte-face du temps: « Allez, 
grouillez-vous, vous ne voyez donc pas qu’on doit stopper le funiculaire? 
Dépêchez-vous pour arriver à la cabane avant la tempête !» Veanu ajusta 
son sac et attrapa Eugenia par le bras de crainte qu’elle ne glissât ou que 
le vent ne la lui ravît. Pas à pas, ils finirent par atteindre la cabane. À leur 
rencontre vint un molosse frétillant de la queue comme pour saluer de vieilles 
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connaissances, et, tel un guide blanchi sous le harnais, il les conduisit avec 
mille précautions à l’entrée de la cabane, à moitié enfouie sous la neige. 
Veanu frappa violemment à la vitre pour appeler le gérant, occupé à instal- 
ler plusieurs couples et un certain nombre de personnes seules. L'homme 
se hâta de leur ouvrir. « Reçoit-on encore des chanteurs de noëls? » Veanu 
feignait la gaieté pour encourager Eugenia et sonder l’ambiance régnant 
dans la cabane. « Je crois bien ! répondit la femme du gérant. Mais sans 
noëls, point de gimblettes ! Vous en connaissez, vous, des noëls ? Débarrassez- 
vous de votre sac et allez-y de votre noël l» À ces mots, tous les voyageurs 
réunis dans la cabane se sentirent devenir la proie de l’exaltation et d’une 
douce euphorie. Était-ce l'ivresse de l’altitude ou plutôt l’effet d’une terreur 
aveugle? Mais ce n’était plus le temps de songer à quoi que ce fût. Tous 
les regards s’assombrissaient à la vue de la neige qui bouchait les fenêtres. 
En revanche, l’ouïe s’aiguisait pour mieux entendre les voix étranges, les 
lambeaux de paroles venues d’outre-vent.... «L’hôte n'y est pas; il est 
là-haut, dans la montagne, les abeilles il va charmant...» se murmurait à 
lui-même l’ingénieur, tout en poussant Eugenia vers le feu de bois qui gron- 
dait dans l’âtre enveloppé tour à tour de scintillements folâtres et d’une 
piquante fumée de résine, selon les caprices du vent s’engouffrant dans la 
haute cheminée. « C’est la vieille Dochia* qui quitte une de ses touloupes, 
si ce n’est pire, entendit-on dire au gérant — le diable et son train ! Et dire 
qu’on aurait été si heureux d’avoir du monde et de rigoler un peu... Des 
noëls, aujourd’hui, on n’en chantera pas beaucoupl» 

On sentait dans l’air l’attente fébrile d’un malheur qu’on s’efforçait 
vainement de dissimuler sous les paroles. C’est pour cela peut-être que le 
gérant prit les deux jeunes gens par la main et, sans s’enquérir de leur nom 
ni de leur adresse, sans leur demander s’ils étaient mari et femme ou s’il 
désiraient partager la même chambre, les précéda sur l’escalier en bois 
pour les conduire à une pièce d’angle bien abritée, aux cloisons en bois de 
sapin, faite, eût-on dit, tout exprès à leur intention. 

« Pour vous récompenser d’être les seuls à m'avoir chanté de vrais 
noëls, je vous invite à séjourner chez nous jusqu’au printemps, dit-il. Allons, 
allons, ne faites pas cette tête-là ! Dans un jour ou deux, tout s’arrangera. 
Tâchez de vous reposer un peu avant le déjeuner, tout est prêt. Vos provisions, 
si vous en avez — et cela m'en a tout l’air — vous n’avez le droit d’y toucher 
qu’au petit déjeuner. Le reste ira aux loups...» Ce torrent de paroles et, 
plus encore, le fait de se voir amenés sans la moindre hésitation dans cette 
chambre isolée aux couchettes superposées comme à la caserne remplirent 
les deux jeunes gens d’un sentiment fait à la fois de gêne, de stupéfaction 
et de secrète joie. Reprenant ses sens après l’étrange et enivrant baiser 


* La vieille Dochia, patronne des premiers 9 ou 12 jours du mois de mars, nommés 
« les jours de la Vieille» ou «les Vieilles », elle a l’habitude de s’en aller, au printemps, dans 
les montagnes, avec son troupeau de brebis, revêtue de neuf touloupes blanches qu’elle 
quitte une par une à mesure que le temps se réchauffe. Mais chaque fois qu’elle en quitte 
une, il y a dans la vallée une tombée de neige ou des giboulées accompagnées d’un froid piquant. 
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échangé dans la cage du téléphérique, mordue par les crocs d’ours du froid 
que l’on entendait gronder dehors, Eugenia, l’espace d’un instant, plongea 
son regard dans celui de Veanu, comme si elle venait à peine de découvrir sa 
présence à ses côtés et qu’elle le vit pour la première fois. «Où donc m’as-tu 
amenée? » demanda-t-elle dans un chuchotement. Pour toute réponse, 
Veanu se rapprocha d’Eugenia et prit son visage entre ses mains brûülantes, 
enflammées par le froid. Leurs deux nez se touchèrent comme dans un jeu 
d'enfants. Puis, dans un murmure: « Je te demande pardon, lui dit-il à 
son tour; je ne l’ai pas voulu... maintenant, je le sais... je t'aime...» 
Saisie d’épouvante, la jeune fille réintégra son corps et se mit sur la pointe 
des pieds pour se suspendre au cou de son ami qui, lové au creux de ses sens 
amnésiques, eut un geste étonnamment rapide pour amener Eugenia à la 
hauteur de ses larges épaules osseuses, une main autour de la taille de la 
jeune fille, l’autre soutenant ses jambes. À travers les fuseaux épais prêtés 
par Letitia, il sentait, s’offrant à lui avec une impudeur veloutée, les jeunes 
cuisses, les muscles bandés et souples, impatients de se détendre en une 
étreinte. Ce n’était plus le temps de penser ni de demander pardon; la jeune 
fille entre ses bras, il se mit à tournoyer dans la chambre, tel un manège 
rustique et lourd, sculpté dans des troncs. d’acacias. « Assez, tu me serres 
trop fort, je meurs !» La voix de la jeune fille lui parvenait à travers les 
brumes du rêve. « C’est merveilleux, nous mourrons ensemble ! répondit-il 
bien plus tard, avec une lenteur contredite par les gestes. Nous mourrons 
ensemble. » Si le sens de ces gémissements lui échappait, Eugenia en avait 
du moins l'intuition. « Non, je ne veux pas mourir... je ne veux pas que 
nous mourions jamais...» Égaré, bien loin, parmi les arbres d’une forêt 
foudroyée, Veanu se reprit à gémir, puis, revenu à lui, chuchota à l’oreille 
de la jeune fille des paroles dénuées de signification: « Métamorphosons-nous 
en écureuils, tiens ! » « En écureuils? » s’exclama Eugenia, surprise. « Mais 
oui, en écureuils. Pourquoi, tu n’aimes pas les écureuils? » « Non, pas du 
tout...» Le ton de la jeune fille était décidé. « Alors, en quoi va-t-on se 
métamorphoser, au sommet de la montagne? En loups? » Veanu crut sentir 
son tympan éclater quand Eugenia lui jeta au visage: « Espèce de gros ours |! » 
Il dut s’appuyer à la couchette du haut. «Ne m’appelle plus jamais comme 
ça l» C'était, implorante, la voix du désespoir. Incapable de comprendre 
ni d’en soupçonner la raison, convaincue de voir son ami poursuivre la co- 
médie puérile qu’ils s’amusaient à jouer comme sous l’empire d’une volonté 
étrangère, Eugenia, dissimulée derrière la couchette, demanda: « Un ours, 
supplier un écureuil? Tu as voulu qu’on devienne écureuils ! Eh bien, voilà, 
c’est fait ! Trois culbutes, et me voilà écureuil ! » L’œil aux aguets, elle le 
vit se diriger vers la fenêtre pour essayer de l’ouvrir. Une rafale pareille à 
une toux sèche vint s’engouffrer dans la chambre, remplissant leurs yeux 
de gros flocons de neige glacée. La fenêtre rapidement refermée, Veanu rega- 
gna en plusieurs mouvements fiévreux son corps sain aux sens privés de mé- 
moire. Elle et lui se cherchèrent, se trouvèrent. La nature n’avait pas de 
temps à perdre en jeux ni en farces. La nature demandait de jeunes loups 
avides de vivre, aux crocs aigus. La gaucherie des premiers gestes fut bientôt 
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suivie d’un élan qui les jeta l’un contre l’autre sur la peau de mouton grise 
recouvrant les planches grossièrement équarries. 

Bien plus tard, quand le gérant de la cabane vint les appeler à dîner, 
ce furent deux vieux époux, ivres de sommeil, qui commencèrent par s’assu- 
rer qu’on n'avait pas touché au sac si péniblement transporté jusqu’au faîte 
de la montagne. Un regard ébloui, stupéfait, et, telles des poupées mécani- 
ques, ils balbutièrent tous deux à la fois: « Je te demande pardon... Je 
n’ai pas voulu... Je t’aime...» 

Au restaurant, n’apercevant pas de visage connu, l’ingénieur eut un 
soupir de soulagement. Eugenia ne tarda pas à comprendre la situation 
et perdit sa gaucherie pour devenir naturelle et charmante; c'était défier 
le chaos des neiges perfides et menaçantes. « Ça dure combien de temps, 
d'habitude? » demanda-t-elle à la femme du gérant. « Allez savoir! C’est 
pareil que des caprices de bonnes femmes .. ..» dit l’homme. « Veux-tu 
être sage ! répliqua son épouse, le menaçant du doigt. Heureusement que 
les camarades excursionnistes ...» le dernier mot rappela tout le monde à 
la réalité et on se mit à rire jaune. Redevenus sérieux, les deux jeunes gens 
demandèrent la voix inquiète: « Dites, ces tempêtes de neige, ça dure long- 
temps? Vous croyez qu’on pourra rentrer avant le Jour de l’An?» À leur 
table déjeunaient aussi deux jaunes ménages; en face d’eux, un couple 
entre deux âges, accompagnées de deux enfants. Autour d’eux, trois ou 
quatre personnes, à l’accent de Brasov. Le cliquetis des couverts, maniés 
avec une hâte et une gourmandise insolites et le mugissement tenace du 
vent étaient accompagnés de propos inquiets qui tournèrent bientôt, pour 
tuer le temps, à une fausse et puérile gaieté. Ces hommes et ces femmes 
tâchaient peut-être de se distraire d’eux-mêmes et d’oublier la furieuse 
tempête, grosse d’épouvantes et de menaces. Pour donner le change, les 
hommes se mirent à raconter des anecdotes contrastant violemment avec 
leur état d’âme. Sans doute espéraient-ils amuser les femmes et les deux 
enfants que chaque rafale faisait loucher vers la porte et les fenêtres. Qui 
attendait-on? De qui donc avait-on peur? Le nez dans son assiette, Veanu 
n’ouvrait pas la bouche, à croire qu’il était l’hôte de la vieille Dochia. Réglant 
son attitude sur celle de son ami, Eugenia observait une réserve dont elle 
n’était pas coutumière. Cette abstention indisposait évidemment les autres 
convives. « Pas très bavards, ces cocos-là ! » se disait le père de famille après 
avoir tenté vainement d’engager la conversation avec Eugenia. Les enfants, 
écoliers insupportables, harcelaient la jeune fille de questions au sujet des 
légendes concernant les fameux rochers des Carpates, dont on venait de 
leur parler à l’école. Malgré l’énorme distance, les « Babe » (vieilles femmes) 
et le « Sphynx » du Caraïman, dans la confusion de tous les éléments de la 
nature, leur paraissaient se trouver à un jet de pierre, dissimulés derrière 
les cimes invisibles qui, au sud-ouest, dominaient la cabane. Agacée par l’in- 
sistance des deux écoliers, Eugenia leur répondait sèchement par des oui et 
des non. Les enfants en conçurent une telle irritation qu’ils finirent par dire 
à leur père: « Drôles de pistolets ! Peuvent pas parler comme tout le monde ! 
C’est la tempête qui leur fait peur? Dis, maman, elle est si dangereuse que 
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ça, la tempête? » Par bonheur, Traian, le gérant, eut tôt fait, à force d’en- 
trer et de sortir avec ses piles d’assiettes fumantes, de s’apercevoir de la 
mauvaise humeur et de la lassitude prématurée des convives. Désireux d’a- 
paiser les craintes de ces citadins froussards, il leur lança: « Il suffirait de 
chanter quelque beaux noëls pour avoir beau temps demain... Sinon, on 
en aura jusqu’à après demain...» « Qu’en savez-vous? » lui fût-il demandé 
en chœur. « Je suis déchiffreur de signes et un chardonneret m’a averti...» 
Le regard de Veanu interrogea soudain celui, d'argent verdâtre, de la jeune 
fille. Que n’aurait-il donné pour pouvoir lire dans sa pensée: songeait-elle 
à chanter un noël pour charmer le temps ou préférait-elle continuer à garder 
le silence afin de ne regagner Brasov que le surlendemain, selon les pronostics 
du bonhomme? Hélas ! Dans les yeux apeurés d’'Eugenia il ne vit que l’in- 
quiétude qu’elle partageait avec les autres convives. Elle et lui ne se connais- 
saient pas; ils n’avaient pas été soumis aux mêmes épreuves. L’étrange 
invite du gérant excitait les esprits. « Si personne ne chante de noëls, on 
sera emmurés par la neige!» Au moment même où Eugenia se disposait 
à ramasser la fourchette qu’elle venait de laisser tomber — signe de mau- 
vais augure |! — Veanu attaquait son fameux noël: «Les Grecs bâtirent un 
château-fort, lan, lanlaire, et les étoiles filent au firmament...» La surprise 
fut générale, et Jenica n’était pas la moins étonnée. « Pourquoi chanter des 
noëls? Pourquoi te dépêcher? » murmura-t-elle pour elle-même, car elle 
voulait que la neige ne fondit jamais. Bientôt tous les assistants reprenaient 
en chœur, à voix basse, le refrain du jeune ingénieur: « Lan, lanlaire, les 
éloiles filent au firmament ...» Eugenia, qui connaissait le noël, s’arrangea 
pour serrer bien fort la main de Veanu sous la table, si fort et avec un trouble 
tel que le jeune homme finit par s'interroger sur la signification de ce geste. 
Était-ce tristesse ou joie? Ce geste avivait-il ses craintes en lui faisant entre- 
voir une seconde nuit à passer dans la même chambre aux vitres fleuries de 
givre, sur des fourrures duveteuses, au pied de couchettes militaires super- 
posées? Une nuit, peut-être deux, s’il fallait en croire le bon gérant... La 
voix chaude de baryton s’était reprise à louer les Grecs bâtisseurs de remparts 
et de châteaux légendaires. Tous les regards se tournèrent vers Veanu comme 
vers un Sauver où Comme vers un grand mur sonore, capable de défendre 
et de sauver ses compagnons. Quand, soutenu par le chœur des sceptiques 
et des timides, il acheva son noël, soulignant fortement le refrain «lan lan- 
laire, les étoiles filent au firmament », une salve d’applaudissements chaleu- 
reux, qui n'avaient rien de théâtral, éclata dans la salle assiégée par la tour- 
mente. À la vue des bougies de couleur et des ampoules allumées par le 
gérant et sa femme aux branches d’un sapin, on comprit que le jour de Noël 
touchait à sa fin, absorbé par le déluge de neige et par la fringale animale, 
dévoratrice, du vent. Ravie de ses chanteurs, la femme du gérant leur offrit 
de vraies gimblettes, gâterie particulièrement appréciée en ces heures de 
crépuscule précoce. Mais voilà qu’en montagnard de la plus belle eau, le 
gérant, accoutumé dès son enfance aux lois comme aux forfaits de la nature, 
vint jeter à la face de ses hôtes un ordre qui ressemblait fort à quelque boule 
de neige glacée: « Et maintenant, les gars, au travail ! Prenez vos pelles | 
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Il s’agit de dégager les issues, de tracer des sentiers, de rentrer le bois de 
chauffage ! Et s’il nous arrivait du monde en pleine nuit? Faudrait voir 
à le recevoir ! » « Du monde? Quelle espèce de monde?» demandèrent les 
enfants, inquiets. « Toute espèce... Rien que du monde bien gentil, se 
hâta d’ajouter pour les rassurer la femme du gérant. Ici on n’accueille 
pas les méchants... Rien que les voyageurs fatigués ou . malades ...», 
« Malades, pourquoi?» demanda incontinent la fillette. « Ça peut arriver, 
répondit le gérant à la place de sa femme. Ça arrive... En montagne et 
par mauvais temps on peut s'attendre à tout 1» « À tout?» se demanda 
Eugenia, mais elle n’eut pas le temps de trouver la réponse ou de la demander 
à Veanu. Maniant leurs pelles sans plus de façons, les voyageurs s’étaient mis 
en devoir de combattre la neige. De rares répliques fusaient, rudes, toutes 
militaires. Les ordres du gérant seraient obéis. Tel un lustre ambulant, le 
chien faisait tinter à chaque gambade sa carapace translucide de glaçons. 
Des houles suffocantes roulaient sur les bonshommes de neige mobiles. 

Ils peineraient ainsi jusqu’à minuit, jusqu’à l’aube. Le froid burinait 
les visages pareils à des rocs sinistres, glaçait le souffle, le rendant aussi 
friable que le sable ou la poussière. Attentif à leurs mouvements de plus en 
plus lourds, le gérant les arrêtait à temps et les chargeait de grandes brassées 
de bois, de quoi bourrer leurs poêles. 

Veanu et Eugenia se hâtèrent de regagner leur chambre avec leurs 
portions de bois, tels deux êtres condamnés à survivre ou à mourir ensemble, 
suivis des autres célibataires, tous logés à l’étage; le rez-de-chaussée, plus 
confortable, équipé de douches et d’une salle de bains située au fond du 
couloir, était réservé aux ménages et aux familles. Rentrés dans la cellule 
aux cloisons en bois de sapin, les deux jeunes gens s’assirent près du poêle 
pour se dégourdir et se chauffer les mains devant la flamme. Veanu se mit 
en devoir de délacer les brodequins de son amie et de lui frotter la plante 
des pieds de ses grandes mains dispensatrices de protection. «Maïs je n’ai 
pas froid !» dit-elle pour protester. Il entra dans son jeu, encore qu’elle 
tremblât, collée au poêle: « Ah, bon! c’est que j’ai eu peur l'» « Qu'est-ce 
que maman me passerait si elle me voyait ici en ta compagnie ! » dit Eugenia, 
les mains accrochées aux cheveux bouclés du jeune homme qui, accroupi 
à ses pieds, semblait lui rendre un hommage d’amour. « Qu’est-ce qu’elle 
ferait? » Les yeux levés, il voulait juger de sa peur, craignant qu’elle ne 
voulût jouer les victimes. « C’est qu’elle serait ... oh, sûrement ... en état 
de me rosser, et devant tout le monde encore...» « Je te ferai, remarquer 
qu'il n’y a que moi, corrigea Veanu. Dans cette chambre il n’y a que toi et 
moi. Personne d’autre. Oui, ajouta-t-il après une brève hésitation; personne. 
Que ta mère le veuille ou non, j’avoue m'être épris de toi comme un fou ...» 
« Comme un fou?» Déjà elle reculait, épouvantée, comme menacée de mort. 
«Comme un fou!» répéta-t-il, augmentant ainsi les craintes de la jeune 


fille: son amant — puisque amant il y avait — serait-il malade? « Je ne 
sais pourquoi — s’enhardit-elle à dire en mettant une bûche sur le feu — 
tu me fixes comme si j'étais une étrangère... Qu'est-ce qui te déplaît, 


chéri? Que j'aie fait taire ma timidité et mes craintes pour m’engager avec 
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toi dans, mon Dieu, oui, cette étrange aventure? Que vois-tu en moi? Une 
fille comme toutes les autres ou bien une chimère? » « Tiens, se hâta-t-il de 
dire, je ne croyais pas que cette jolie tête remue de telle pensées... Je te 
savais, eh, oui, je te croyais moins compliquée que ...» « Moins compliquée 
que qui?» Pour poser sa question elle s’était rapprochée de lui afin qu'il 
n’eût pas à élever la voix. Il ne fallait pas qu’on l’entendît. Et qui donc 
serait là pour l’entendre? Leurs voisins dormaient, à moins qu'ils ne mar- 
chassent sur la pointe des pieds de crainte de le réveiller. « Moins compli- 
quée que... ?» répéta Eugenia avec un ton plein de sous-entendus, 
convaincue de s'entendre raconter une histoire d’amour . .. Une vieille, une 
très vieille histoire d'amour. Veanu ne prétendait-il pas avoir mille ans? 
En tant de siècles d’amour et de folie — n’était-ce pas son propre mot? — 
on peut briser bien des cœurs. Irritée d’abord — « Moins compliquée que qui? » 
— la jeune fille se sentait glisser derechef vers le monde des contes de fées 
auxquels, à vrai dire, elle appartenait encore un peu. Dans la femme müre, 
grassouillette, sensuelle qu’elle était sur le point de devenir survivaient des 
naivetés puériles qui se manifestaient par des sautes d'humeur. Aussi Veanu 
lui trouvait-il un charme fou. « Si tu ne réponds pas, c’est que tu me caches 
quelque chose ...» Elle insistait. D’un pas hésitant, elle alla à lui et sa 
main délicate et fine s’empara des doigts du jeune homme pour s’amuser 
avec et les compter comme on ferait de perles anciennes. « Oui, Je te cache 
tout, puisque tu le veux — je ne te cache rien, puisque je le veux... Que 
te dirai-je? Que j’ai déjà aimé dans une autre vie? Mais un pareil aveu aurait 
de quoi te faire fuir. À déconseiller par ce mauvais temps, à cause des loups ... 
Et puis tu me prendrais pour un fou, n’est-ce pas ...? Or je ne le suis pas, 
et tu le sais; je ne suis qu’un...» « Qu’es-tu ? » demanda Eugenia, l’inter- 
rompant. « Un excursionniste amoureux d’une lycéenne.» «Hélas, oui, 
soupira-t-elle, l’âme comme déchirée. Un amour de vacances ... Un roman 
sentimental. » «Non, ma chérie, un amour de malade |! s’écria Veanu, collé 
à elle. J’ai faim de toi...» « Ce ne sont que mots que tout cela, mon petit 
Veanu. Des mots trop habillement choisis pour être crus ... Monsieur n’est 
pas plus ingénieur que je ne suis abbesse ...» Veanu éclata de rire, mais 
son hilarité prit fin brusquement quand les doigts de la tempête secouèrent 
furieusement les vitres aux floraisons givrées. Dans le poêle, les bûches 
gémissaient, vivantes. Autour de l’animation mordante de leurs propos 
s’enroulaient des volutes de résine dégagée par le bois de sapin, spirales 
d’encens, de soie invisible, de souvenirs réels ou imaginaires. Combleraient-ils 
jamais l’abîme qui béait entre eux? Arrivés au bord de cet abîme attirant, 
avaient-ils encore quelque chose à se dire? Il avait parlé d’une autre vie... 
Elle avait prononcé le mot «abbesse»... Leurs paroles leur donnait le 
vertige. Ils se cherchaient comme des fous, tout en sachant fort bien qu’ils 
s'étaient trouvés depuis longtemps. Pour les réconcilier et leur accorder un 
bref répit, il ne fallait qu’une étreinte, il ne fallait qu’un baiser. Leur ascen- 
dant leur promettait à la fois malheur et félicité. 

Traian, le gérant, ne tarda pas à les renvoyer au front, combattre 
vainement la tourmente. Enfin, revigorés, fouettés par le froid cruel, ils 
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se virent invités à un dîner qui n’avait rien de frugal. Une gaieté générale 
dissipait maintenant l’horreur religieuse qui avait pesé sur la journée. On 
chantait des noëls à qui mieux-mieux, on se rendait grâces à la transylvaine, 
pour des gimblettes et surtout pour du saucisson. Donne-nous du saucisson 
ou de froid nous mourrons ! lança à la femme de Traian un jeune convive 
que sa barbe noire et luisante faisait ressembler à quelque moinillon révéillé 
en sursaut par la sonnerie des cloches de l’angélus. Saucisson, saucisson ! 
cria, pour donner la réplique à son ami barbu, un jeune homme à la tournure 
de laïc. Paix! Il y en a pour tout le monde ! répondit Traiïan, en homme fort 
averti de la politesse transylvaine. Roses rouges sur la table — l’interrompit 
Veanu — vive l'hôte aimable ! « Des roses? » s’enquirent, perplexes, les deux 
enfants. « Ce sont les paroles du noël », leur expliqua leur mère, tandis que 
son regard indiscrètement posé sur le visage empourpré d’Eugenia, leur 
père soupçonnait le jeune ingénieur de vouloir chanter à sa manière les 
beautés de sa femme ou fiancée... Point d’alliance au doigt... Faisant 
taire ses soupçons, il finit par se dire: «Ce sont sans doute encore de ces 
jeunes marxistes qui se marient à la manière des Jeunesses Communistes: 
la religion chez soi, les principes à l’usine . . .» Quand on se retrouvera — conti- 
nuait imperturbablement Veanu — noëls on chantera...» et il se tut, 
convaincu, en bon paysan, d’avoir fait une fois de plus son devoir de chanteur 
de noëls vagabond, frappant à des portes inconnues avec le désir secret 
de ne pas les voir s’ouvrir trop vite. Aussi n’avait-il à ajouter aucun commen- 
taire. Les anecdotes racontées par les autres convives ne lui disaient rien 
et il lui était impossible de prendre part à une gaieté forcée, factice, contras- 
tant puissamment avec l'inquiétude provoquée par la tourmente gigantesque, 
sinistre, menaçante. 

Veanu prit Eugenia pas la main et, prétextant la fatigue et un livre 
à achever, murmura de vagues excuses. Il prit l’accent transylvain pour 
s’adresser au gérant: « Demain matin, ce ne sera plus qu’un mauvais souve- 
nir, n'est-ce pas, papa Traian? Vous ne pouvez pas vous plaindre, en fait de 
noëls vous avez été gâté! Il est minuit; selon la tradition, c’est l’heure où 
les vieillards vont chanter des noëls. Or, il n’y a pas de vieillards parmi 
nous ! Sur ce, bonne nuit ! Faites entrer votre chien, il risquerait de mourir 
de froid...» 

Ils s’éclipsèrent, suivis par tous les regards, et mirent à monter l’es- 
calier une hâte que seule eût expliquée l’approche d’un péril qu’ils se refu- 
saient à faire partager à leurs compagnons. « Pas mal, la fille, dis donc! 
chuchota le jeune barbu à l’oreille de son camarade, qu’elle soit ou non passée 
devant Monsieur le Maire ! Si on avait eu ça à se mettre sous la dent, qu'est-ce 
qu’on aurait voulu qu’il n’en finisse pas de neiger ! » 

Là-haut, dans leur chambrette aux cloisons en planches, pareille au 
tonneau de Diogène, les deux jeunes gens, oublieux de toute sagesse comme 
de toute peur, s’acharnaient fiévreusement à trouver leur vérité, leur vérité 
de créatures jeunes, éprises, folles ou non, malades ou non, se modelant l’une 
sur l’autre. Fondus en une même espérance et une même volonté, ils ne se 


Le Paradis des défroqués _ 61 


laisseraient vaincre ni par la tourmente, ni par la montagne, ni par la crainte 
d’errer ; ils demeureraient authentiques et vivants et ne se métamorphose- 
raient jamais en froides chimères ni en petits bonshommes à l’âme de neige. 

La jeune fille prit la couchette inférieure; pour dormir elle avait mis 
une chemise de Veanu. Bientôt l’ingénieur l’entendit qui pleurait. « Bizarres, 
ces filles à peine sorties de l’adolescence ! songea-t-il. Elles ont le coup de 
foudre et puis se mettent à pleurer sans raison. Les larmes seules seraient- 
elles capables de traduire l’épouvante mêlée au désir de se donner? Ces 
sentiments se mêlent en leur âme comme la terre et les eaux à la naissance 
du monde... Qu'est-ce qu’il lui prend de pleurer comme ça? » Il se glissa 
auprès d’elle à la lueur de la braise couvant sous la cendre. Lui parler? Se 
taire? Elle pourrait prendre peur, s’irriter. « C’est toi qui m'as demandé 
de monter là-haut.» Elle hoquetait. « Alors pourquoi pleures-tu? Je t’ai 
fait de la peine? » « Je ne sais pas... je t’ai dit... Tu me traites en étran- 
gère... c’est peut-être que tu ne m'aimes pas; tu en cherches une autre 
en moi, une autre qui va et qui vient...» Surpris par la finesse de son intui- 
tion, Veanu se hâta de la prendre dans ses bras, de l’apaiser. « Non, la seule 
que je désire, c’est toi... Je n’ai personne d’autre à chercheur ...Tues...» 
«Eh, bien?» Une fois de plus elle l’interrompait. « Mon amour. Je te l’ai 
dit cent fois, et je te le répéterai mille fois encore, un millier de fois: 
tu es mon amour...» «Le seul, l’unique? Ou simplement un passe- 
temps de vacances?» Étonnamment lucide, elle soupirait. «Le seul, 
l’unique ! » lui murmura à l'oreille Veanu, se coulant sous la couverture, 
tout tremblant d'émotion. « Tu n’es pas malade au moins, que tu trembles 
comme ça?» Son corps collé à celui du jeune homme, elle rejetait toute 
hésitation, se faisait maternelle, protectrice. « Non, je n’ai rien, n’aie pas 
peur...» Il voulait la calmer. Appuyé sur son coude, il lui caressait douce- 
ment le visage, attentif à ne pas la blesser, à ne pas brûler non plus sa main 
trop hardie. Et il se demandait sourdement: « Tes blessures ont-elles guéri? 
Tes brûlures ne te font-elles plus souffrir? » Mais la voix de naguère s'était 
tue. Réalité ou illusion? Cela se pouvait-il? Elle Liliana, s’était absentée, 
enfin, cachée à jamais ! Seuls le pouls trop rapide d’Eugenia et l’ardeur de 
son sang, mis en émoi par les doigts aveugles du jeune homme, hurlaient 
comme des loups dans la fôrêt enneigée. Mais cette jeune femme en larmes 
à ses côtés, ce visage ardent, ce cou allongé palpitant d'émotion, ces épaules 
étroites et rondes, ces seins menus et apeurés, tout ce corps hésitant à donner 
libre cours à ses saines exigences, tout cela, oui, tout cela était réel et vrai 
et fouettait la fougue du jeune homme insatiable, bien décidé à ne pas accor- 
der une seule seconde au sommeil. « Oui, je ne suis qu’amoureux ... Mon 
seul mal, c’est l’amour, je ne suis pas fou...» Il passa la nuit à bercer Euge- 
nia endormie dans ses bras, à la caresser comme on fait pour un enfant em- 
brasé par la rougeole. Le matin venu, ils se frottèrent les yeux et le visage 
à la neige qui s'était déposée sur la vitre, car il neigait doucement sur les 
rochers épuisés par leur veille et par le combat livré à la tempête, et sur les 
sapins qui recevaient le baptême du soleil. L’astre, timide, jetait déjà des 
feux, confiant dans la destinée de la journée naissante. 
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À midi, quand, flottant au-dessus des neiges, ils reparurent à Brasov, 
ils se rendirent bien entendu dans la vieille-ville et regagnèrent la cellule de 
Letitia. Ils n’avaient pas d’autre port. Leur amie n’était pas rentrée. C’était 
un jour ouvrable. Le dimanche de Noël avait passé. 

« Prends tes affaires et laisse-lui un petit mot pour lui demander de 
passer chez moi — ou plutôt chez nous... Parce que, n’est-ce pas, Jenica, 
c’est dit, tu t’installes dans mon studio, au septième? » tenta Veanu de plai- 
santer. 

« Non, je n’irai pas... Je m'en vais l’attendre ici... Il faut que je 
la voie, elle prendrait peur, et Dieu sait à quoi elle irait penser. Elle serait 
capable de tout raconter à Maman. Toi, mon chéri, retourne à ta boîte 
pour ne pas être mis sur la liste des absents. » La jeune fille parlait en écolière, 
une seule nuit n’ayant pas suffi à lui faire rompre avec son âge. Veanu l’em- 
brassa. Elle demeura sur place, telle une icône, devant la vieille porte griffée 
par le regard des siècles. 

Veanu prit un taxi. Arrivé à l’usine, il pria le chef du bureau d’études 
de téléphoner à Poiana pour vérifier ses dires. Mais son supérieur n’était 
pas en humeur de téléphoner et, comme toujours, le crut sur parole. « On 
retiendra simplement sur votre traitement vos heures d’absence ... Mais 
dites-moi, jeune homme, en compagnie de qui étiez-vous à Cristianul Mare? » 
« J'y était tout seul », répondit Veanu avec une spontanéité parfaite. À 
quoi bon aller raconter une histoire moins fâcheuse pour lui-même que pour 
la jeune fille et les personnes disposées à l’interpréter de travers. « Mais, au 
fait, camarade Bîrsan, pourquoi me posez-vous cette question?» L’ingé- 
nieur jouait la curiosité. « Mes camarades se seraient-ils plaints comme ils 
l’ont fait l’année dernière? » « Pas du tout ! Je n’ai pas de temps à perdre 
en supputations sur les petits écureuils... Non, mais Teodor Moraru, des 
Jeunesses Communistes, a instamment demandé après vous. Il vous prie 
de lui téléphoner d’urgence au sujet d’une réunion...» « Sa maladie, c'était 
donc ça, se dit Veanu; on me demande, on me convoque à une réunion... 
Pourvu que ce coco-là n’ait pas déjà fait courir le bruit que j’ai passé une 
nuit à Cristianul Mare en compagnie d’une lycéenne ! C’est sa façon, peut- 
être, de me revaloir les piques que je lui ai données et les initiatives copiées 
sur celles de Cîimpulung. Il ne manquait plus que ça l'être jugé sur mes mœurs! 
soupira le jeune ingénieur. Je ne serais pas plus étonné que ça que cette sa- 
crée Letitia pour se faire aimer de lui et gagner sa confiance, tire les vers du 
nez à Eugenia et aille tout raconter à son type ! D’ailleurs on n’a plus rien 
à cacher ! Ce soir-même, oui, oui, ce soir-même — répéta-t-il, décidé — elle 
viendra s'installer chez moi. Demain on ira trouver le médecin pour la prise 
de sang et, après ça, la mairie, puis le prêtre, et le tour sera joué |! » 

Le silence et l’air absent de Veanu provoquèrent une fois de plus l’é- 
tonnement de son supérieur qui jugea à propos de lui rappeler de téléphoner 
au contremaître des aciéries. Cette recommandation fit tressaillir l’ingénieur. 
« Sans faute », dit-il, et il retourna à sa planchette, point de mire de maints 
regards indiscrets. « Plusieurs personnes vous ont demandé, l’avertit un de 
ses collègues, notamment un certain Teodor, des Jeunesses Communistes, 
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et une jeune fille... » « Une jeune fille? » — mais la question ne fut pas posée. 
Ce ne pouvait être que Letitia. Lucretia, sa sœur, aurait donné son nom et 
l'aurait fait prier d'appeler. Pourvu qu'il ne fût pas arrivé malheure à son grand- 
père Artimon ou à son père Octavian. Ce dernier était torturé par une toux qui 
ne voulait pas guérir et inspirait les pires inquiétudes à Veanu, depuis qu'ils 
s'étaient retrouvés à Zäpädia, un dimanche de novembre. En proie à ces 
pensées, l’ingénieur s’acharna deux heures durant sur sa planchette, qui ne 
lui avait jamais paru aussi irritante et stupide ! Il tâchait de récupérer son 
retard. Plus tard, il fut appelé par Teodor qui le pria d’aller le trouver chez 
lui, passés trois heures, pour régler une question d’importance. « Sans doute 
s’agit-il d’une tâche quelconque? » demanda Veanu ironiquement. « Si vous 
voulez ...» La réponse, ambiguë, avait été donnée sur un ton canaille. En 
clair elle signifiait: « Jusqu'ici, mon petit ami, tu t’es foutu ma gueule. À 
mon tour, maintenant ! » « D’accord, répondit sèchement l’ingénieur ; retrou- 
vons-nous ce soir chez Letitia. » Ces paroles eurent le don dé décontenancer 
son interlocuteur, qui n’eut plus le temps de répondre, car Veanu avait 
raccroché nerveusement. Mais déjà Teodor rappelait: « Camarade, je vous 
conseille de venir, sinon je ferai part de votre refus au secrétaire. » « Vous 
ferez ce que bon vous semble. Rien ne presse. À ce soir, donc, chez Letitia. » 

Son déjeuner avalé, il regagna à la hâte la vieille ville. Il faisait presque 
noir. Les journées d'hiver étaient courtes et trompeuses. 

Letitia et Eugenia, vêtues toutes deux de peignoirs bleus formant un 
violent contraste avec le teinture maussade de la cellule, bavardaient 
tout en sirotant du café. On eût dit de deux ci-devant dames, brillantes 
causeuses, ayant leurs manies, accoutumées à échanger chuchotements et 
regards entendus. « Eh bien, mesdemoiselles, qu’avez-vous décidé? » L’ingé- 
nieur comptait sur un effet de surprise. Sa bonne humeur était aux antipodes 
de la mélancolie que Letitia lisait dans le regard de son amie. Faisant 
litière de toute délicatesse comme de toute diplomatie, Veanu reprit: « Jenica 
as-tu fait ma commission à Letitia? » « Quelle commission? » Elle feignait 
l'ignorance. « Tu ne lui as pas dit que tu t’installais chez moi ce soir? Pas 
plus tard que demain nous irons chez le médecin pour la prise de sang, après 
quoi on ira à la mairie et à l’église, et le tour sera joué ! » répéta-t-il d’une 
traite, avec une émotion mal contenue. Il craignait les moqueries de sa 
payse, perfide à souhait et sorcière par-dessus le marché. 

« Non, dit Eugenia, je ne lui en ai pas touché un mot parce que... 
eh bien, parce que je ne vais pas m'installer chez toi... C’est impossible, 
chéri ! Mes vacances prennent fin après le jour de l’An, après quoi je dois 
rentrer chez Maman... Je ne veux pas lui faire de la peine... et je vou- 
drais achever mes études. Le moment venu, nous aviserons ... Peut-être 
alors, viendrai-je te rejoindre ...» « Tu t’es donc ravisée l» L’ingénieur se 
montrait fort intrigué. « J’ai compris, va... c’est Letitia qui t’a fait changer 
d'avis, pas vrai?» Letitia quitta son canapé mélodieux: « En effet. Oui, 
c’est moi qui lui ai démandé de rester chez moi toute la semaine. Tu n’as 
qu’à m'en vouloir, tant pis! Vous n’allez tout de même pas faire jaser ! Si 
Madame Veronica l’apprenait, elle s’amènerait en cinq secs... On voit 
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bien que tu ne la connais pas. Jenica n’aurai qu’à lui écrire après le Nouvel 
An pour lui faire part de sa décision. Je crois, en effet, qu’il vaudrait mieux 
qu’elle achève ses études chez elle, avec des professeurs qui la connaissent 
et l’apprécient. J’en sais plus long que toi, pas la peine de me regarder de 
travers ! Et puis ne vas pas t’imaginer que tu es l’oiseau rare — la jeune 
fille s’érigeait soudain en moraliste — enfin, faut être juste, tu es tout de 
même un type qui sort du commun. Mais de là à te croire un demi-dieu | 
Les hommes, tu sais, c’est plein de défauts ... ça se trompe, c’est instable 
surtout les jeunes... Faut avoir le temps de voir clair en toi-même. 
Plutôt que de te faire faire une prise de sang, analyse tes sentiments. » 

Affronter ce dragon? Il n’y fallait pas songer. Veanu s’était interdit 
de dévoiler, fût-ce à Eugenia elle-même, les circonstances tragiques qui 
l’avaient à jamais séparé d’elle, de Liliana. Les plus cruelles épreuves aux- 
quelles puisse être soumise une créature, il les avait subies en un laps de 
temps trop court. Pouvait-il, dans ces conditions, dissimuler sous des paroles 
banales un monde d’amertume prêt à exploser? Avant qu’il n’en fût trop 
tard, il lui fallait prendre cette jeune fille craintive par la main, l’amener 
chez lui, chasser sa solitude, guérir ce qu’il avait appelé sa leucémie spirituelle 
au cours des dialogues à bâtons rompus, échangés la veille ainsi que le pre- 
mier soir, et accompagnés de noëls et d’affreuses chutes de neige. 

Vaincu par les circonstances, il se résignait. « Fort bien, mesdemoisel- 
les. Livrez-vous donc à vos calculs. Et si Teodor passait, profitez-en pour 
lui demander son avis. Il est du bois dont on fait les prêtres ou, du moins, 
les frères prêcheurs. Tiens, je proposerai aux membres du bureau des Jeunes- 
ses Communistes de lui offrir une ceinture violette ! » « Ce que tu peux être 
méchant ! s’écria Letitia. Et lui qui t’admire et me demande de tes nouvelles | » 
« Oui, eh bien, je préfèrerais qu’il s’en abstienne ! Il ferait mieux de demander 
des tiennes, ma fille, parce que mon petit doigt me dit qu’il t’a laissée tom- 
ber et que tu commences à jouer les sœurs de charité. » « Oh, ça va! Eugenia 
intervenait à l’improviste. Pourquoi t'en prendre aux gens? Désormais 
tu n’auras à t’en prendre qu’à moi! Gronde-moi, bouscule-moi, laisse-moi 
tomber — à ta guise! La coupable, c’est moi. Mais eux, ils ne t’ont rien 
fait...» L’agressivité d'Eugenia le surprenait à découvert. Mais l'intensité 
du ton, la douleur trahie par ses accents lui firent l’effet d’un baume. Veanu 
subissait encore l’attrait de la souffrance, qui lui paraissait le remède le 
plus propre à guérir les blessures secrètes si longues à se cicatriser. Il s’approcha 
d’Eugenia pour l’enlacer d’un bras agressif et poser des baisers sur ses yeux 
et ses joues devant une Letitia étonnée sinon contrariée. «Je ne t’en veux 
pas plus que ça ! déclara-t-il. À bon entendeur, salut — et cela vaut aussi 
pour ma chère payse ! Libre à vous de me moucharder à Teodor, ce don de 
Dieu, comme d’ailleurs l’indique son nom... Sur ce, au revoir, mesdemoisel- 
les, je vous laisse à vos débats ! Rendez-vous demain soir chez moi pour 
parer l’arbre du Jour de l’An. Vous me croirez si vous voulez: j’ai prié mes 
voisins de m’en acheter un énorme, un vraigratte-ciel. En amphitryon avisé, 
j'ai gardé les boules de l’année dernière. Pour la hotte du père Noël, je ne 
m'en fais pas. Il y en aura pour tout le monde. Quant à Teodor, je l’inviterai 
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personnellement: nous avons, en effet, rendez-vous demain, rendez-vous 
dont, à son habitude, il fera très probablement une « réunion ». Pour je ne 
sais quelle raison, il m’a convoqué tout à l’heure avec énormément d’insis- 
tance... Tu es au courant, Letitia? » « Pas la moindre idée ! Sa politique, 
si tu savais ce que je m’en balance ! » répliqua la jeune fille, rusée, les sourcils 
levés en signe d’ignorance. 

Le lendemain quand ils se retrouvèrent, Teodor bégaya vaguement: 
«Camarade ingénieur, qu'est-ce qui ne va pas? » « Comprends pas ! » répondit 
Veanu, tout étonné. « Je disais ça comme ça... Il m'a semblé qu’on ne te 
voyait plus ces derniers temps ... que tu t’absentais souvent... surtout 
quand on a besoin de toi pour accomplir des tâches... » « Des tâches? Quelle 
espèce de tâches? » « Celles dont nous charge le bureau... Tu sembles oublier 
que les élections approchent et que nous devons nous atteler tous deux à la 
rédaction du rapport. Notre secrétaire, tu sais bien, se contente de nous 
donner des directives générales. Il nous a chargés toi et moi de traiter de 
la morale des Jeunesses Communistes et des activités culturelles et éducati- 
ves...»«Ne mêle donc pas le secrétaire à tout cela, répliqua l’ingénieur — 
c’est un brave type. Je le crois, du moins. Il est plein de bon sens, travail- 
leur, réaliste, il ne va pas chercher midi à quatorze heures non plus, comme 
font tant d’autres — ajouta-t-il, insinuant — Pourquoi as-tu une dent 
contre lui? » « Moi ! Une dent contre lui? Non, mais dis donc, tu divagues |! 
Qu'est-ce que tu vas encore inventer là ! » Le contremaître piquait une colère. 
« Ah, parce que j’invente, n’est-ce pas? » « Et comment ! — Teodor parlait 
maintenant sur un ton décidé — Tu es allé inventer l’histoire de Letitia. » 
«Ah, bon! Votre amour n’est qu’une histoire ! Tu as donc honte d’elle? » 
et Veanu vrilla son regard dans celui de Teodor, dont les paupières étaient 
agitées — signe de fatigue — par un tic. « Pas du tout! ... Letitia, je la 
connais, voilà tout. » C'était un avertissement. « En attendant, il m'est venu 
aux oreilles que, la veille de Noël, tu as chanté pas mal de chants mysti- 
ques... que tu t’es baladé un peu partout... ce qui t’a mis en retard au 
bureau. » La pointe lancée, il prenait un air martial et triomphant. « Mes 
compliments, mon vieux ! La face congestionnée, l’ingénieur éclata: Quelle 
maîtrise | Beaucoup moins dans l’art d’allier l’acier que dans celui de nouer 
des intrigues...Excellente occasion de rédiger le rapport sur la moralité 
et l’éducation. Je vois déjà qu’il y en a long à dire là-dessus. Critique et 
autocritique, pas vrai? Toute la partie consacrée à la production et à la 
discipline sera parfaite comme toujours. Le plus dur le moins édifiant, c’est 
ce qui nous est réservé et que nous aurons à rédiger... L’histoire de tes 
«amours » et celle de mes «aventures »... En attendant, si tu ne marches 
pas droit et que tu en restes aux insinuations, j’ai le plaisir de t’avertir, mon 
petit vieux, que tu auras affaire à moi! Quoi qu’il m’en coûte! ...» Cet 
accès de colère excita davantage celle de Teodor, résolu à ne pas se laisser 
intimider. « Des menaces? C’est qu’il y a anguille sous roche, môssieur ! 
Ah, tu crois m'’intimider ! As-tu chanté des noëls, oui ou nous? Il te serait 
difficile de le nier. Pas moyen de s’y tromper: c’est du mysticisme ou je ne 
m'y connais pas... Es-tu venu en retard au bureau pour avoir passé toute 
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une nuit dans une cabane, à Cristianul Mare, en compagnie d’une lycéenne ? 
Impossible de la nier, hein? Mystique et immoral ! Et c’est toi qui veux 
donner des leçons aux gens!» Ses menaces lancées, Teodor était à bout 
de souffle. « Salaud ! chuchota Veanu, reprenant son sang-froid. C’est ça 
que tu es allé faire hier soir chez Letitia, leur tirer les vers du nez ! Drôle 
de morale ! C’est ça, ton amour pour cette brave fille ! Et dire que cette 
malheureuse voit en toi une idole ! Une idole ! Un crétin, ouil » Et la sortie 
de Veanu s’acheva par un geste de dégout. Le ton glacial et sentencieux 
sur lequel cette diatribe venait d’être chuchotée eut le don d’exaspérer 
Teodor: « Tu m’insultes maintenant, monsieur l’ingénieur? Qu'’est-ce que 
je t’ai fait? Oh, ça va, pas la peine de faire ces yeux-là ! J’t’ai rien demandé, 
moi ! » La fureur et l’indignation peintes sur le visage de l’ingénieur le rame- 
naient à plus de mesure. « Tout ce que j’ai fait, c’est de te rappeler que tu 
es obligé de rédiger le rapport avec moi. » « Parfaitement, tu as absolument 
voulu me rappeler que notre secrétaire était une nouille, un mollasson, qui 
fait du blablabla à longueur de journée, capable tout juste de donner des 
indications générales. Autrement dit, quelqu'un qu'il devient urgent de 
remplacer au moment des élections. Et le remplaçant, ce sera qui? Toi, 
bien sûr, un contremaître, ancien ouvrier ! C’est pas vrai, dis voir? Eh, ben, 
mon vieux, moi aussi j’ai été ouvrier, j’ai sué sur mon tracteur comme une 
brute... Alors, j'aime mieux te prévenir tout de suite: tant que je serai 
dans cette boîte, pour ta candidature tu repasseras ! » Ces paroles tombèrent 
comme un couperet sur les aspirations secrètes de Teodor. Le contremaître 
avait perdu son aplomb. « Moi? J’ai jamais dit que je voulais être secrétaire | 
J't’ai rien demandé...» « Mais oui, mais oui, tu ne m’as jamais proposé 
qu'un marché. Donnant, donnant: motus sur mes noëls et ma balade pourvu 
que je reste bouche cousue sur tes intentions; comme ça on peut bien gen- 
timent bêcher le secrétaire et se mettre à sa place ! Pas joli-joli, ton marché, 
hein? » 

Le soir venu, quand les deux jeunes filles franchirent le seuil du studio 
de Veanu, le sapin déployait ses longues branches bien fournies au-dessus 
du support massif et luisant acheté par l’ingénieur l’année précédente. 
Ampoules de couleur, guirlandes d’argent, bougies et feux d’artifice étaient 
rangés dans une boîte oblongue que l'ingénieur prit sur l’armoire. Deux 
valises d’assez grandes dimensions, de vraies valises de commis-voyageur, 
également déposées sur l’armoire, retinrent l’attention d'Eugenia. « Eh bien, 
j'espère ! Quel excellent maître de maison tu fais ! Je ne te savais pas aussi 
pratique ! » Letitia donnait libre cours à son étonnement afin de se faire 
entendre de son inquiète amie, mais celle-ci garda le silence. Le regard 
perdu, elle examinait le mobilier tout neuf, chacun des objets disposés 
avec soin par les mains de son amant, les portraits de famille accrochés 
aux murs. Un univers plein d’une fraîcheur insoupçonnée, plus intime 
que les meubles anciens et délabrés qui encombraient la cellule de Letitia, 
accueillaient avec une secrète tendresse la lycéenne prématurément promue 
candidate au mariage. Une curiosité aussi manifeste poussa Letitia à 
feindre l’envie, mais dans les limites imposées à toute marieuse qui 
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se respecte. « Je comprends maintenant pourquoi il te demande de venir 
le rejoindre ici Avec ses états de service, il s’est meublé en copie 
d’ancien, évidemment, tandis qu'une purotine comme moi, ça niche parmi 
des trucs tout dépenaillés du temps d’Anton Pann.» Veanu saisit au bond 
l’intention de sa payse. C'était de bonne guerre. Mais elle n’arrêtait pas de 
le surprendre par un secret mélange de bon sens et de ruse toute paysanne. 
Combien l’étonnait aussi l’allusion à Anton Pann, qui avait été chantre 
à l’église de Schei, à Brasov même. Venant de la cuisine avec un plateau 
et des verres, Veanu ne put s'empêcher de demander: « Je voudrais bien 
savoir comment tu as fait pour découvrir que tes meubles datent de l’époque 
d’Anton Pann et qu’ils possèdent une valeur historique? » « C’est vrai, 
pourtant !» et Letitia lui jeta un étrange regard. Elle n'avait pas manqué 
de remarquer qu'il n’y a que trois verres sur le plateau. « Je vois ça ! se dit- 
elle; malgré tes promesses, tu n’as pas invité Teodor. D'autre part, Teodor 
ne m’a pas appelé de toute la journée. Il y aura eu du grabuge au cours de 
votre fameuse réunion...» Après avoir orné l’arbre, les jeunes filles prirent 
place à table. L’ingénieur avait préparé des gâteaux et de la brioche, ainsi 
que de grosses oranges qu’à la veille de 1973 on trouvait partout à Brasov. 
Veanu remplit les verres d’un certain vin que lui avait fait tenir sa sœur 
Lucretia et qui changeait de couleur au gré des ampoules électriques disposées 
en guirlande autour des branches fleurant bon la forêt et la montagne nei- 
geuse. Quand enfin ils trinquèrent avec la solennité exigée par un jour de 
fête, Letitia se hâta d’interroger son pays: « Tu crois que Teodor va encore 
tarder longtemps? » « Teodor ne viendra pas » « Tiens, pourquoi? » «Je ne 
l’ai pas invité. C’est un crétin. » Vexée, Eugenia se leva, tandis que, malgré 
sa pâleur, Letitia, comme toujours, se contint. « Parfaitement, c’est un cré- 
tin, poursuivit l’ingénieur — et je suis poli. S’il est allé vous voir hier soir, 
c’est uniquement pour vous tirer les vers du nez. Monsieur voulait se ren- 
seigner sur la cause de mon retard, sur la nuit passée dans la cabane enneigée, 
sur les noëls que j’avais chantés. Monsieur voulait se constituer un capital 
d’infamies...» Se croyant visée et fort mal jugée, Letitia voulut apaiser 
cet accès de colère impitoyable. «Mais tu n’y es pas du tout ! Jenica ! Je 
te prends en témoin. Il n’est tout de même pas venu pour fouiller dans les 
coins ! » «Bien sûr que non!» Eugenia prenait la défense de son amie. «Il 
a gentiment bavardé avec nous, en garçon bien poli. Plus poli que toi, en 
tout cas, mon petit Veanu !l» «Mille grâces, mesdemoiselles ! » Une fois 
de plus, l’ingénieur se bardait d’ironie. «En attendant, j’ai percé les trucs 
qu'il emploie. Poli avec vous, il est déguelasse avec moi, et s’il vous raconte 
de petites histoires bien innocentes, moi, il me couvre de boue. Des amis 
de ce genre, on s’en passe ! » Accompagnée de gestes pompeux, cette tirade 
décontenança Letitia et poussa Eugenia à exiger des explications. « Inutile 
d'entrer dans les détails. Je ne sais quelle mouche l’a piqué, mais il veut 
à tout prix devenir le chef. En ce qui te concerne, Letitia, il a déclaré que 
tu étais pour lui une simple connaissance ! Quant à moi, je suis, paraît-il, 
un mystique immoral !» Soudain les jeunes filles fondirent en larmes, à 
croire qu’elles s'étaient donné le mot, mais les pleurs de Letitia étaient la 


68 Ion Brad 


preuve de son amour. Eugenia craignait des complications imprévues. 
« Pleurez pas! Verser des larmes pures sur l’âme d’une crapule ! » « Mais 
non, ce n’est pas une crapule!l soupira Letitia. Crois-moi, Veanu, je le 
connais, je l’aime; il se sera agi d’un moment de grogne, tu n’auras pas mâché 
tes mots, toi non plus...» « Je sais bien que tu l’aimes, ma petite Letitia, 
mais je me demande s’il te le rend...» « Il pourrait, lui aussi, douter de 
toi...» « Je ne dis pas le contraire, répondit Veanu le plus calmement du 
monde. Seulement voilà, Teodor ne se pose pas de questions; Teodor ne 
doute pas; Teodor procède par insinuations et rend des sentences... Sévères, 
implacables... Grands dieux, je ne savais pas que tu l’aimais à ce point... 
Ça me fait peur, tu sais... Eh bien, aime-le ! C’est bien ton droit, et c’est 
ta destinée ! Je n’ai pas voix au chapitre. Les flammes si pures de ton amour 
feront peut-être fondre les immondices de...» Letitia l’interrompit: «Tu 
es trop sévères. Tiens, je cours chez lui, tu verras, il ne peut s’agir que d’un 
instant d’égarement... S'il te fait des excuses, tout orgueilleux qu'il est — 
parce qu’il l’est, je l’avoue — et cela ne lui sera pas facile, s’il te fait des 
excuses, allez-vous vous réconcilier ? » Ses supplications avaient des accents 
si chaleureux et si purs que l’ingénieur, soudain, se sentit coupable et conçut 
des remords de s’être laissé aller. Aussi se hâta-t-il de changer de batteries. 
« Pardonnez-moi, je vous ai fait de la peine à toutes les deux... J’ai eu 
tort de parler sans détours, comme on fait entre hommes... Tu as sans 
doute raison, Letitia... Teodor, lui aussi, aura eu un moment de méchan- 
ceté passagère ...Enfin, espérons-le... On verra bien... À preuve que 
je ne lui en veux pas, dis-lui de ma part, je t’y autorise, dis-lui, ce soir-même 
si ça te chante, que je ne demande pas mieux que de réveillonner avec vous 
et lui à l’usine... » « Ah, non! Ne compte pas sur moil» s’écria Eugenia, 
les yeux soudain tout secs, comme si sa provision de larmes avait été calculée 
pour durer jusqu’à ce moment précis. « Pourquoi pas? demanda aussitôt 
Letitia, le regard non moins clair. Pourquoi ne pas aller à une soirée de 
jeunes? D'autant plus qu’on irait tous ensemble... Je vais de ce pas chez 
Teodor, je me demande ce qu’il a pu lui arriver... Complètement cinglé, 
ce gars-là ! On se retrouve chez nous, hein, tu as la clé? Une fois les bans 
publiés, mais oui, ne rigole pas, aussitôt que tu auras prévenu ta mère, je 
te permets de t’installer chez Veanu. C’est autrement bien, ici!» ajouta-t- 
elle pour meubler le silence, comme si de rien n’était. « Une idée, mon petit 
Veanu: Jenica pourrait suivre les cours du soir organisés par ta boîte... 
Si sa mère est d'accord bien sûr...» « Voyons venir », répondit l’ingénieur, 
trop heureux de s’être tiré de ce mauvais pas. Une fois de plus, il avait 
prouvé son ignorance du cœur féminin — généreux, secret, contradictoire. 
Il avait encore tout à apprendre et beaucoup à souffrir avant de pouvoir 
s’y retrouver dans ces méandres et ces hiéroglyphes presque indéchiffrables. 
À peine Letitia partie, Eugenia lui sauta au cou et lui demanda pardon 
d’avoir cédé comme une sotte à une crise de larmes. Sous ce sentiment de 
culpabilité se dissimulaient des inquiétudes plus profondes. « Tu crois vrai- 
ment que ce bonhomme veut nous faire du mal? Il t’en veut de quelque 
chose? Est-il jaloux de notre amour? Qu'est-ce que tu en penses, bien sincè- 


Le Paradis des défroqués 69 


rement, là? Pouvons-nous faire quelque chose? Si le scandale éclate, il ne 
me reste plus qu’à aller me pendre...» « Petite bécasse ! — il se hâtait de 
l’en dissuader — Un scandale? Et pourquoi, s’il te plaît? Simplement parce 
que je me suis épris de toi? Ma chérie, nous ne sommes ni les premiers ni les 
derniers a ne pas vouloir, à ne pas pouvoir attendre des siècles pour procla- 
mer notre amour. Pas vrai?» « Si, mais...» Elle hésitait. «Le tout est 
d’avoir confiance, tout finira par s’arranger, va ! La foi, dit-on, transporte 
les montagnes |! Je l’ai dit et je le répète: on fait des démarches et on se 
marie sans rien demander à personne... Pas plus tard que demain je de- 
mande une perme à mon chef et on va chez le toubib. Tu as ta carte d’iden- 
tité sur toi? » « Oui, dans mon sac à main... » Elle ne s’opposait donc plus 
à l’idée de lier à jamais, devant les hommes, sa vie, son nom, sa destinée, 
à la vie, au nom, à la destinée d’Octavian Borcea, bel ingénieur pas commode, 
délicat et dur tout ensemble et ignorant tout de l’art de feindre. « Je vais 
écrire à maman, dit Eugenia pour se consoler, mais rien qu'après le Jour 
de l’An, pour éviter le scandale...» « Très bien, écris-lui... De mon côté, 
je prierai Letitia de lui adresser une lettre apaisante. Une fois les bans pu- 
bliés et la bénédiction donnée, elle n’aura qu’à tempêter tant que le cœur lui 
en dira... Non, on fera mieux: c’est nous quiirons la retrouver à Tirnäveni... 
Qu'en penses-tu ? » « Tu sais, je m’y perds, tout s’embrouille dans ma tête...» 
dit-elle pour s’excuser. « Je serais tout de même curieux de savoir pourquoi 
ta mère est si soupçonneuse. » Eugenia rougit et, posant sa tête sur la poi- 
trine large et joliment galbée du jeune homme, murmura d’une voix sourde: 
« Je suis une bâtarde... et maman meurt de peur de me voir marcher sur 
ses traces... Traite-moi de tous les noms, fais de moi ce que tu veux. Désor- 
mais, je suis à toi, rien qu’à toi...» L’ingénieur se dépêcha de lui tendre 
un verre de vin afin de prévenir une nouvelle crise de larmes. Mais — Ô 
miracle ! — ses yeux demeurèrent secs. Ses larmes s’étaient-elles taries? 
les avait-elle toutes versées? Comme hypnotisée, Eugenia plongea un regard 
interrogateur et inquiet dans celui, plein de lassitude, du jeune homme. 
Elle avait la mine qu'ont toutes les jeunes filles au moment où elles se déci- 
dent à choisir — non point pour un instant, mais pour toute la vie — entre 
leur mère et un garçon quelconque, dont elles viennent de faire la connais- 
sance, un garçon plein de détours secrets, voire de périls qu’elles n’arriveront 
peut-être jamais à déceler. Veanu, lui, avait appris non sans sourire les 
origines de son amie; il eut soin néanmoins de n’en rien laisser paraître, 
la moindre nuance d’ironie pouvant, en pareil cas, blesser aussi cruellement 
que du vitriol. « J'espère, que dis-je, je suis convaincu que tu ne doutes 
plus de mon amour... T’en vouloir? Et pourquoi, grands dieux? Simple- 
ment parce que tu es venue au monde? Mais c’est tout mon bonheur, chérie | 
Je bénis les fleurs de ce printemps naissant —tu es bien de février ? —qui embel- 
liront le monde par ta présence ! Et pour te rendre grâces d’un bonheur si 
doux je te ferais du mal? » « Eh bien, s’écria-t-elle en l’enlaçant avec la fougue 
et la sensualité d’une femme longtemps privée de la présence de son amant, 
le seul mal que tu pourrais me faire, ce serait de laisser Teodor nous couvrir 
de boue. Fais n’importe quoi! Au besoin, tends-lui la main, marche sur 
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ton orgueil ! Les vilains bruits, la calomnie, les on-dit me font peur, parce 
que je sais ce qu’il en a coûté à ma pauvre mère... Il est vrai qu’elle y était 
pour quelque chose, elle est trop forte en gueule aussi ! » Déjà sous la jeune 
fille perçait la femme, prête à se livrer, sinon à médire. Affolé par l’inquié- 
tude d’Eugenia, Veanu n'’hésita pas: «C’est entendu, dit-lui. Rassure-toi; 
tout finira par s'arranger. Je ne lui en veux pas, tu le sais...» 


Il était fort avant dans la soirée. Les deux jeunes gens venaient de 
passer leurs premières heures « chez eux », heures brèves, dérobées au temps 
avaricieux, où leurs âmes et leurs corps avaient recommencé l’expérience 
millénaire des hommes, acharnés à réaliser la metexis platonicienne. Récem- 
ment, au hasard d’une lecture, Veanu avait découvert cette doctrine selon 
laquelle, les dieux s’unissant aux hommes, la chair devient idée, et l’idée 
se fait chair. Cette nuit-là, ils avaient décidé de tout se dire, d’épuiser tous 
les mots, de ne pas remettre à d’autres nuits ou aux jours suivants le soin 
de déchiffrer des énigmes. Après quoi, le moment étant venu — ils le sen- 
taient — où les dieux abandonnent les hommes, ils allèrent retrouver Letitia 
dans sa cellule. Tandis qu’ils déambulaient — pour la première fois ensem- 
ble — au pied du château-fort moyenâgeux, il vint à l’esprit de Veanu, 
ivre de liberté, de demander à sa maîtresse si elle avait lu Les Princesses, 
un poème de Lucian Blaga. « Je ne sais pas, répondit Eugenia. Il ne me semble 
pas l’avoir vu dans notre manuel de littérature roumaine. Pourquoi? 
Ces vers, tu les aimes? » « Oui, beaucoup» dit l’ingénieur, le regard en éveil 
au détour de chaque rue, dans l’attente peut-être d’un fantôme égaré; 
serait-ce celui du poète ou le spectre de quelqu’une de ces Princesses 
dont, par hasard une fois de plus. Veanu venait de faire la connais- 
sance par le truchement de ces vers troublants. Je jeune homme 
lisait au gré de sa fantaisie, sans ordre ni système. Un jour, la 
Princesse du château me demandait... déclama-t-il à la vue de l’Église 
Noire. Il reprit son souffle — ou bien était-ce un imperceptible soupir? 
« Qu'est-ce que tu as?» demanda Eugenia. Tu sais — ah, tu ne sais qui 
fut Uta? « Qui ça? » s’enquit, impatiente et curieuse, la jeune fille. Un cré- 
puscule plus antique mille fois qu’un coucher de soleil quotidien — poursuivit 
Veanu, le regard vrillé sur les murs séculaires soufflant comme des malades — 
s’érigeait au-dessus des tours auprès de l’Église Noire. « Je ne comprends 
rien à tout ça, dit Eugenia. Uta, c'était qui? » Aujourd’hui compagne des 
ombres, vivante jadis! récita l’ingénieur d’une voix au timbre voilé que 
semblait lui prêter l’ombre d’un poète, qui, de son vivant, avait maintes 
fois flâné dans ces parages, à la recherche des princesses aux âmes prison- 
nières de ces murs. La jeune fille se blotissant frileusement au creux de 
l'épaule de son compagnon, celui-ci, pour saisir sa main glaciale et veloutée 
dans la sienne, osseuse et chaude, eut un geste étrange, emprunté, eût-on 
dit, à quelque rituel magique: Je pris la main de la princesse et dis: — la 
voix de Veanu se confondait maintenant avec la respiration profonde de 
la jeune fille, étouffant d'émotion — Ceci est le doigt capable de porter l’an- 
neau terrible et médiéval. « Je ne veux pas!» s’écria Eugenia, retirant sa 
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main comme sous l’effet d’une brûlure. Feignant de n’avoir pas entendu — 
mais s’agissait-il bien d’une feinte? — Veanu poursuivit sur le même ton: 
Mais est-il séant de suivre à la {race une pensée, une chanson et de mettre en 
regard lumières et ressemblances? Eugenia se sentit intimidée par le souffle 
des vers, mais elle ne pleurait pas, alors que Veanu, secoué de sanglots sans 
larmes, disait adieu à ses fantômes. La cellule de leur amie les accueillit 
assez tard dans la soirée avec la cérémonial accoutumé, mais fort éprouvant 
pour leurs nerfs, car il leur inspirait le sentiment de culpabilité que pour- 
raient éprouver les complices d’un forfait. Heureusement pour eux, Letitia 
était au logis. Rieuse et gaie, elle avait la mine de quelqu'un qui n'aurait 
rencontré aucun fantôme sur son chemin et qui se serait amusé à cueillir 
tous les fruits des jardins interdits. « Mon cher ami, c’est toi qui avais raison: 
Teodor était complètement dingue. Je l’ai laissé parler, mine de rien, après 
quoi, paf !, je lui ai appliqué une gifle dont il se souviendra. Tu n’as pas 
honte? que je lui ai dit. Je m'attendais à plus d’amour et à plus d’amitié! 
Le malheureux s’est mis à pleurer comme un veau, à reconnaître tous ses 
péchés, et il m’a demandé pardon...» « Comment te dire merci, ma chérie | 
dit Eugenia en l’embrassant. Je ne sais pourquoi, j'avais peur pour moi 
et pour toi... Ah, ces hommes ! Onse critique, on s’autocritique, on s’engueule 
et pfutt ! tout est oublié ! Nous autres... » « Pourvu que ce repentir dure!» 
déclara Veanu froidement. 


Le lendemain, l'ingénieur Borcea alla raconter sa petite histoire à 
son chef, stupéfait, et lui demanda la permission de s’absenter. C’était un 
brave homme et il avait confiance en lui comme en un frère aîné. Au moment 
même où il quittait la fabrique pour aller faire faire une «prise de sang» 
à sa fiancée, il se heurta, à la sortie, à Liviu Ardeleanu, ci-devant curé de 
Zäpädia, pour l’heure comptable aux Entreprises agricoles d’État-Arcud. 
Ce dernier avait été chargé par Spineanu, son directeur, de faire l’acquisi- 
tion d’un nouveau tracteur et de trouver un emploi à ses disponibilités 
avant la clôture de l’exercice financier, aucune somme n’étant reportée sur 
le budget de l’année suivante. Il était venu trouver Veanu car il comptait 
sur lui pour le mettre en rapport avec le directeur de la fabrique et ainsi 
lui faciliter la tâche. Ah ! Si faire se pouvait — et cela, en effet, n’était pas 
impossible — Veanu demanderait à ses chefs l’autorisation d’aider le comp- 
table à choisir un tracteur de meilleure qualité, un « Universal 650 » nouvelle 
série, par exemple. Liviu Ardeleanu avait une mentalité de provincial, qui 
n’était pas pour déplaire à certains fournisseurs, prompts à conseiller à leurs 
clients de se munir, lors de leurs visites, d’une dame-jeanne de derrière les 
fagots. «Ta dame-jeanne, mon cher Veanu, je l’ai laissée chez mes voisins, 
car...» chuchota le comptable, de peur d’être entendu, à l’oreille de l’ingé- 
nieur. Il appelait Veanu par son nom sans se soucier de son titre d’ingé- 
nieur. Quinze ans plut tôt, quand l’abbé Ardeleanu, accompagné de Saveta, 
avait fui Zäpädia, le fils cadet d’Octavian Borcea ne comptait guère plus 
d’une douzaine d’années. Les deux hommes se connaissaient donc un peu. 
Veanu était constamment tenté de l’appeler « mon Père ». Mais en cet instant 
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il voyait en lui un fâcheux l’empêchant d’aller retrouver Eugenia; il y avait, 
en outre, aux pieds du comptable, une grosse dame-jeanne corsetée d’une 
houssine blanche, à laquelle il jeta un regard courroucé. « Si les choses ne 
tournaient pas rond, dit-il, indiquant la dame-jeanne, c’est à ça que nous 
le devrons. » « Au contraire, s’écria Liviu, la dernière fois, tu le sais, je m’en 
suis fort bien trouvé. J’ai joué sur du velours, notamment avec les compta- 
bles, bureaucrates invétérés...» «Ah, puisque vous vous connaissez, ça 
change tout. Alors voilà: j’appelle le nouveau comptable-chef, un jeune 
homme que vous ne connaissez pas, pour lui demander de vous recevoir 
et de vous guider... Attention! Pas un mot au sujet de la dame-jeanne, 
liein ! Vous auriez des ennuis. Confiez-la au concierge. Si tout s’arrange, elle 
finira bien par arriver à destination. Et maintenant je vous demanderai de 
m’excuser — et le jeune homme fut sur le point d’ajouter « mon Père » — 
je suis attendu. Au cas où vous auriez certaines difficultés, je téléphonerai 
à un autre de mes collègues qui est le bon ami de Letitia, vous savez bien, 
la fille de...» Veanu téléphona au comptable-chef, puis à Teodor Moraru, 
qui se montra à la fois consterné et ravi de se voir prier par l’ingénieur de 
s’occuper de cette affaire. « As-tu l’adresse de Letitia? Je pourrais en avoir 
besoin », dit Liviu Ardeleanu. « Vous la demanderez au contremaître Moraru » 
répondit l’ingénieur, et il prit précipitamment congé. « Si nous ne devions 
pas nous retrouver à la fabrique, passez un soir chez moi », ajouta-t-il. « J’es- 
père en avoir fini avant ce soir. En tout cas, je passerai sans faute, car le 
directeur m'a fait dire... »— le comptable, follement pressé d’aller s’expli- 
quer, insister, supplier, était prêt à tous les sacrifices pourvu qu’on lui ac- 
cordât l’autorisation écrite et le tracteur convoité. Pour ce qui était du 
transport, il s’en occuperait après les fêtes ; rien ne pressait. « À la grâce de 
Dieu ! » se dit le ci-devant abbé, croyant se mettre en route pour un long 
voyage et monter au combat. 

Impatiente, émue, Eugenia attendait. Maintenant elle ne rappelait plus 
personne ; elle n’était plus qu’elle-même et avait dépouillé tous les masques. 
Veanu la pria de mettre des vêtements épais, de crainte qu’elle ne prît froid. 
Elle contempla longuement le visage émacié par l’insomnie, les yeux 
profondément cernés où brillait le regard, glacial et volontaire, d’un soldat 
décidé à gagner une dure bataille. L’air martial, viril, empreint de gravité, 
il prit la jeune fille par le bras; ils empruntèrent des trottoirs bien balayés, 
aux pavés en forme de losange, pour se rendre au laboratoire de la mairie. 
Dans la salle d’attente bien chauffée et puant le désinfectant, des couples 
se tenaient par la main comme s'ils se trouvaient sur un pont de vaisseau 
ancré dans un vieux port de pêche. Certaines physionomies trahissaient la 
timidité et une espèce d’horreur sacrée. Plusieurs de ces jeunes gens, au 
contraire, affectaient des airs délurés de vieux habitués, courageux donateurs 
de sang, lançant des plaisanteries, riant fort, échangeant des baisers impudi- 
ques et bruyants pour bien montrer à tout le monde qu’ils n’avaient plus 
rien à cacher et qu’ils ne jouaient pas les saintes-nitouches. Revenus de leur 
premier choc, Eugenia et Veanu se glissèrent parmi eux avec mille précau- 
tions, la main dans la main comme deux écoliers. Sans doute chacun crai- 
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gnait-il — et la jeune fille plus que son compagnon — de perdre l’autre, 
Eugenia regardait autour d’elle d’un œil inquiet et ne se ressaisit qu'après 
s'être assurée que personne ne la connaissait et qu’on ne lui accordait aucune 
attention. Tenant à la main le billet qui leur avait été remis au guichet, 
ils se dirigèrent vers leurs cabines, séparées par des rideaux bleus sur tringles. 
Ce ne fut qu’en tendant son bras dénudé que Veanu remarqua la grosseur 
de ses veines, legs de ses ancêtres. À leur vue, l'infirmière parut joyeuse. 
L’aiguille, soigneusement stérilisée, fit rapidement son devoir. Avec Eugenia 
il n’en alla pas de même. L’infirmière lui demanda de détourner la tête, car 
il lui fallait trouver sous la peau fine et veloutée du bras gauche le petit 
filon bleu discrètement tracé à l’aide d’un pinceau chinois. « Rassurez-vous, 
je ne vais pas m’évanouir », dit Eugenia à la femme aux traits sévères qui la 
contemplait d’un œil maussade, avec l’air de dire: « Malheureuse, dans quoi 
vas-tu te fourrer ! » Courageuse, elle se mordait les lèvres et suivait attentive- 
ment la petite opération pratiquée sur sa personne. La longue aiguille remplis- 
sait d’écume et de perles rouges l’éprouvette étincelante où l’infirmière venait 
de coller une étiquette portant le nom d’Eugenia Todoran. « Merci » dit celle- 
ci sèchement; elle posa un tampon de coton imbibé d’alcool sur l’endroit 
de la piqûre et eut un joli geste de statue pour replier son bras. « Bonne 
chance ! » lui souhaïta l'infirmière, tandis qu’une autre jeune fille, bien plus 
peureuse qu'Eugenia et pâle comme la mort, dégrafait son corsage d’une 
main tremblante. 

En quittant le laboratoire Eugenia et Veanu échangèrent mille signes 
de joie, à croire qu’ils venaient de remporter une éclatante victoire. « Tu 
n’as pas ressenti de malaise? » demanda-t-il. « Non», lui fut-il sèchement 
répondu. « Félicitations ! Je savais bien que tu n'étais pas froussarde. » 

Ils se rendirent au salon de thé de l'Hôtel des Carpates. Rien n’y rappe- 
lait la cabane ensevelie sous la neige ni la cellule de Letitia où ils s’étaient 
connus à la faveur d’un cantique de Noël. Tout y brillait, tout y était métal- 
lique, ordonné, géométrique. On se serait cru dans une pharmacie. Veanu 
pria sa compagne de faire son choix, mais il tenait à vider une coupe de 
champagne en l’honneur de leur première démarche «légale ». « Je veux 
bien, dit Eugenia, mais je te préviens qu’il me fait éternuer comme l’eau 
de seltz. » Veanu s’en amusa mais ne démordit pas de son idée. On demanda 
donc un flacon de champagne rouge de Jidvei, qu’un garçon déboucha avec 
le cérémonial accoutumé. Autour d’eux, on s’étonnait de voir deux jeunes 
gens sabler le champagne sans autre forme de procès, au beau milieu du 
jour, pour arroser deux gâteaux. Indifférents aux étrangers, préoccupés 
uniquement d'eux-mêmes, ils entrechoquèrent, heureux, leurs coupes de 
cristal bon marché. Leurs jeunes lèvres ardentes frissonnèrent comme si le 
sang mousseux des vignes de Tirnave s’était aussitôt déversé dans leurs 
veines. 

Quand, de retour à la cellule de Letitia, ils annoncèrent à celle-ci 
leurs « fiançailles » solitaires et précipitées, elle montra un peu de mélancolie 
et un sentiment d’envie innocent et sincère. Mais, soucieuse de ne pas se 
trahir, elle se contenta de déclarer: « Cette opération médicale dissipe tout 
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le charme... Aux âmes romantiques elle doit faire l’effet d’une douche 
froide. » « C’est drôle, Letitia, osa répondre Eugenia, plus riche, eût-on dit, 
d’une expérience atroce, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Si tu as 
vraiment le béguin pour Teodor, prends-le par la peau du cou...» « Des 
conseils, merci bien ! rétorqua aussitôt Letitia, mais Teodor n’est pas ingé- 
nieur comme ton Veanu. Nous n’en sommes pas encore là... et puis mon 
trousseau n’est pas prêt... En outre, Teodor a, paraît-il, des frères cadets 
qu’il aide... Il n’est pas pressé... moi non plus, d’ailleurs... » Elle hésitait, 
bégayait presque. Les deux amies finirent par s’embrasser et par se souhaiter 
toute espèce de félicités. À son tour, Veanu voulut bien se laisser appliquer 
un baiser « officiel » sur les deux joues par sa payse. Cette sorcière perfide, 
que de fois ne l’avait-il pas tirée par les nattes, l’amenant au bord des larmes, 
le plus souvent au cours des baignades du dimanche en compagnie de leurs 
petits amis, à l’endroit qu'ils se plaisaient à nommer la « pointe de l’étang ». 

« Je vous souhaïte beaucoup de bonheur ! dit Letitia, se dégageant de 
leur étreinte. Ne faites surtout pas mystère de votre mariage civil. Pour 
ce qui est de la cérémonie religieuse, Madame Veronica s’en occupera à Tirnä- 
veni...» Prudent, soupçonneux, Veanu prit ombrage de ces vœux, mais 
décida de n’y prêter aucune attention. Il ne fut pas sans remarquer qu’'Euge- 
nia, encore qu’elle rougît, n’avait pas tressailli en entendant évoquer le nom 
de sa mère. Décidément, la jeune fille avait la tête bien vissée sur les épaules. 
« Merci, marraine | » dit-elle, étreignant son amie une fois de plus. « Marraine? » 
demanda Veanu, tout étonné. « Euh, euh, — et sa fiancée cherchait ses 
mots, tout comme le premier soir — Letitia n’est-elle pas notre marraine? 
C’est grâce à elle que nous nous sommes connus ! Elle ne nous aurait pas 
aimés, remarque, nous deux on ne se serait pas aimés non plus» poursuivit- 
elle avec feu. « Euh, euh..., fit l’ingénieur pour l’imiter, tu as raison, évi- 
demment. Viens, petite marraine, que je te fasse une bise ! La belle que voilà | 
ajouta-t-il, usant pour s’amuser d’expressions familières aux natifs de Zäpädia. 
Ben vrai, si je m'étais attendu à une marraine aussi jeune et aussi endiablée ! » 
Après quoi il prit congé des jeunes filles, médusées, et se hâta de regagner 
son usine où l’attendaient des affaires pressantes. 

Il était tard. L'équipe qui prenait son travail à trois heures était déjà 
en place. Liviu Ardeleanu s’était éclipsé. Mais le comptable-chef qui, à 
l’instar de tous les comptables consciencieux, s’attardait au bureau, rassura 
Veanu: l’affaire avait été réglée et Ardeleanu adressé à qui de droit. Ce 
diable d’Ardeleanu savait parler aux gens et les désarmer en un tour de 
main. D'ailleurs, il avait des relations aux aciéries. Ces renseignements 
fournis, le comptable-chef conseilla à Veanu, à l’autre bout du fil, de tâcher 
de joindre Ardeleanu chez l’une de ces personnes ou encore dans la cour 
de l’usine, du côté de la rampe d’essai des tracteurs. L’ingénieur l’y chercha 
vainement. Teodor Moraru avait, lui aussi, quitté l’usine. Maussade, Veanu 
se rendit au bureau d’études. Un autre dessinateur travaillait à sa planchet- 
te, bien qu’il n’appartint pas à la deuxième équipe, mais il s’agissait de rat- 
traper un retard. Veanu pria «l’intrus » de lui céder sa place; il lui fallait 
exécuter un certain nombre de dessins et de calculs dont l’idée lui était 
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venue en chemin. Le dessinateur, toutefois, lui indiqua dans un coin une 
planchette libre. Veanu sentit la moutarde lui monter au nez, mais par crainte 
du ridicule, il retint ses paroles et se borna à lancer à l’autre un long regard 
significatif. Il se mit au travail de fort méchante humeur et passa plusieurs 
heures à couvrir ses feuillets de formes hautement fantaisistes, voire bizarres, 
bien éloignées de celles des pièces de tracteur produites pas l’usine. Il déchira 
ensuite ces feuillets noircis de chiffres et de dessins presque cabalistiques, 
calculés à l’aide d’une règle spéciale et vérifiés au moyen d’un appareil 
électronique de poche dont il avait fait l’acquisition de ses deniers — et 
non sans se serrer la ceinture — au cours d’un voyage à l’étranger. Soudain 
il se rappela avoir promis à Liviu Ardeleanu d’aller le voir. « Je me demande 
ce que le directeur des Entreprises agricoles d’État-Arcud peut bien avoir 
à me dire ! » songea-t-il. Comme c'était curieux ! En ce jour de fiançailles, 
au lieu de réchauffer son âme à celle de la créature fragile et soumise 
que l’avait suivi aveuglement, il avait des sautes d'humeur et nageait dans 
la confusion. Qu'est-ce qui n’allait pas? Rentré au pas de course et à bout 
de souffle, il tomba, à l’entrée même de son immeuble, sur le « Père » Arde- 
leanu. « Heureusement que te voilà ! J’allais partir sans t'avoir vu. J’ai 
un train à sept heures... La clôture de l’exercice financier fait de nous autres 
comptables les gens les plus considérables du moment... Et les plus à plein- 
dre, quand le compte n’y est pas», dit-il sur un ton digne d’une parabole. 
«La malédiction du Seigneur soit sur les pécheurs ! fut Veanu sur le point 
d'ajouter. Il se rappelait tout à coup le départ précipité du prêtre fuyant 
Zäpädia, ainsi que les commentaires malicieux et bien peu charitables aux- 
quels cette disparition avait donné lieu dans la famille; son père n'avait 
pas été le dernier à en faire les gorges chaudes. « Ici, j’ai eu de la veine, 
poursuivit Liviu, tout a très bien marché, beaucoup mieux même que je 
ne pensais. Le comptable-chef est, en effet, fort habile malgré son âge. Res- 
pectueux de la loi, mais sachant la lire, l’interpréter au lieu de vous la jeter 
à la tête, comme font tant d’autres... Le contremaître Teodor, lui, a refusé 
la dame-jeanne. Il m’a dit que vous étiez très liés et qu’il connaissait Letitia, 
mais qu’il n’y avait absolument rien entre eux. Précaution inutile, d’ailleurs, 
car il ne m'était pas venu à l’esprit de lui poser la moindre question. Il a 
été très gentil pour moi du reste, et m’a mis en rapport avec un contremaître 
de la rampe d'essai. Ç’a été ma chance: avec mes papiers en règle et ma 
dame-jeanne, tout a marché comme sur des roulettes, et j’ai eu mon trac- 
teur. L’excellent homme est allé jusqu’à me promettre de procéder à un 
second essai demain, dans le train même. Et toi qui croyais que ma dame- 
jeanne me vaudrait des ennuis ! Eh bien, mon garçon, tu permettras à un 
vieil homme qui en a vu de toutes les couleurs, comme prêtre et comme 
marchand de vin, de te refiler un tuyau: une dame-jeanne est un encensoir 
en or dans lequel on fait brûler la myrrhe des cèdres du Liban ! le meilleur 
des sésame-ouvre-toi. Ce n’est pas un péché, pardi, que de soigner les bles- 
sures de l’âme aux bons crus de chez nous, qui les guérissent, tel un baume...» 
Riant de bon cœur, Veanu pria le comptable en soutane de monter chez lui. 
Après un coup d’œil rapide à sa montre, ce dernier dit à l’ingénieur: « Tu 
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n’ignores pas que nous autres paysans, nous sommes toujours en avance 
d’une heure sur l’horaire quand il s’agit de prendre un train. Il est six heures ; 
l’express de Cluj passe à sept heures, acheminons-nous donc vers la gare ! 
Chemin faisant, je te ferai part de l’idée de mon directeur, un diable d’hom- 
me, soit dit sans péché. Il est vrai que j’y suis pour quelque chose et que je 
l’ai poussé à...» « Poussé à quoi? » demanda l'ingénieur. « Eh bien, à te 
proposer de te joindre à nous, à Arcud... une existence pépère au grand 
air... Un traitement très intéressant... Tu es encore garçon...» « Non, 
l’interrompit Veanu, j'ai l'intention de me marier sous peu... La solitude, 
j'en ai ras le bol. » « Tant mieux, tant mieux ! » s’écria joyeusement Liviu. 
Tu amènes ta fiancée et tu te rapproches de ton patelin... Tes pauvres 
parents, tout seuls dans leur coin! Et dire qu'ils ont tant d’enfants et de 
petits-enfants !» « Oui», murmura Veanu, le cœur serré à cette remarque 
qu'il ne laissait pas de faire lui-même à chacun de ses séjours à Zäpädia. 
Mieux tenue que jadis, leur ferme paraissait néanmoins abandonnée et ne 
résonnait plus de l’écho de jeux, des larmes, des batailles qui avaient animé 
jadis le petit domaine et la maison des Borcea. 

Artimon et Marie, ses grands-parents avaient maintes fois supplié 
le plus jeune, mais aussi le plus éprouvé et le plus docile de leurs petits-fils, 
de s'établir à Zäpädia. Il y trouverait autant de tracteurs qu'ailleurs. Au 
printemps et en automne, ceux-ci défonçaient toutes les routes. Quant 
à la terre, elle restait pareille à elle-même, personne ne l’avait transportée 
ailleurs. S’il retournait au village, Veanu aurait du pain sur la planche. 
Peut-être même l’élirait-on pour chef, parce qu’on le connaissait bien, le 
fieu des Borcea, qui labourait comme pas un, et même qu’on se demandait 
comment il s’arrangeait pour suivre les cours du soir au lycée de Blaj, et ne 
pas s’endormir sur son tracteur, et ne pas culbuter dans un précipice. Au de- 
meurant, à chacune de leurs querelles avec les vieux, Octavian, son père, 
et Livia, sa belle-mère, lui demandaient de les rejoindre au plus tôt... 
Et des jolies filles, il y en avait partout, et pas seulement à Brasov... 

« On verra bien !» et, sur ces paroles de l’ingénieur, Liviu Ardeleanu 
monta dans son train. « Bonne année ! Tous mes vœux de bonheur et de 
santé ! On attend de tes nouvelles, hein? » criait depuis la fenêtre du wagon 
le comptable-abbé. 

Et ce fut le Jour de l’An. Comme prévu, les amoureux réveillonnèrent 
au club de la fabrique de tracteurs, décoré pour la circonstance avec la 
fantaisie échevelée exigée par un bal de jeunes. Roses d'émotion, Eugenia 
et Letitia s'étaient mises sur leur trente et un et paradaient dans des robes 
de soie préparées en cachette. Accueillant Teodor, Veanu lui lança: « Bonsoir, 
vieux ! Ne va pas surtout à minuit convoquer ces ravissantes à quelque 
réunion d’analyse ! » On rit, la glace était rompue. « Je parie, marraine — 
poursuivit l’ingénieur en prenant le bras de Letitia afin d’observer les réac- 
tions de son amant — je parie que, ce soir, analyses et synthèses ne te diraient 
rien du tout. Ce qui ne serait pas pour te déplaire, par exemple, — et si tu 
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m'affirmerais le contraire que je ne te croirais pas — c’est un baiser donné 
d’un cœur sincère et désintéressé, à minuit, toutes lumières éteintes, quand 
on envoie à tous les diables les chagrins de l’année écoulée... » 

Pendant un tango langoureux et apaisant après les contorsions vio- 
lentes des danses à la mode, Eugenia chuchota à l’oreille de son fiancé: « J’ai 
écrit à maman pour lui dire la vérité. Tu me croiras si tu veux, je lui ai dé- 
claré que personne ne m’empêcherait de rester auprès de toi... » « Permets- 
moi de douter de tant d’audace. Je ne te vois pas maîtrisant ta frousse... » 
Mais déjà Jenica s’attristait, et Veanu ne poursuivit pas. Au bout d’un ins- 
tant, cependant, changeant d'humeur, la jeune fille pour s’amuser prit l’air 
boudeur: « Espèce de gros ours ! » dit-elle, avançant les lèvres. Grisé par la 
danse et l’alcool, Veanu vacilla, Eugenia dans ses bras; mais sa voix à elle, 
la voix pure de Liliana, feutrée maintenant par les neiges et la distance, ne 
parvenait plus à ses oreilles, fût-ce à travers les brumes du rêve. « D'accord, 
je crois tout, finit-il par dire. Tu as écrit, tu as tout avoué. Il n’y a plus 
qu’à voir venir... Gare à l’orage ! » « Si dans trois jours maman n’est pas 
là, c’est qu’elle ne viendra jamais. Je la connais par cœur... D’ailleurs, 
Letitia lui a écrit de son côté pour la rassurer. Elle a brossé de toi un portrait 
à damner un saint... C’est fou ce qu’elle écrit bien... » « Toi, tu m’en veux 
de ne pas ressembler au portait !» dit Veanu jouant l’offensé. « Moil Gros 
bêta ! Ce qui m’agace, c’est de ne pas savoir tourner deux mots. Écrire est 
pour moi un supplice...» « Comme tu ne m'as jamais écrit...» «Je ne 
t’écrirai jamais. Je ne veux pas te quitter d’une semelle, même dans l’autre 
monde...» «Elle est bien bonne! Ne voilà-t-il pas que tu commences à 
penser à la vie éternelle ! s’écria Veanu pour se moquer d’elle. Tu n’as pas 
plus tôt fait tes premiers pas ici-bas que tu te mets martel en tête pour l’au- 
delà ! Qui te fait peur, dis? Ta mère ou moi? » « Ni l’un ni l’autre ! Mais je 
te préviens, de loin comme de près, elle ne va pas nous ficherla paix... Elle 
enverra des émissaires de tous les côtés peut-être jusqu’à Zäpädia. Oh, tu 
verras, elle s’arrangera par tout apprendre: le caractère que tu as, tes ori- 
gines ; elle saura si les membres de ta famille sont bons ou méchants. Au fait, 
mon chéri, comment sont-ils? » « À la fois bons et méchants, comme tout 
le monde...» « Autrement dit, toi aussi tu es bon et méchant |! » fit-elle, 
étonnée. « Dame ! Je ne suis pas le saint de vitrail dont Letitia a fait le 
portrait. Je suis un être humain, pas meilleur et pas plus méchant que toi. » 
« Allons bon, tu as déjà découvert en moi un méchant côté ! » Son étonne- 
ment augmentait. « Rien du tout, voyons, moins que rien, si ce n’est cette 
rage, toute enfantine, de m'’accabler de questions...» «Bon, très bien, 
je ne t’en poserai plus!» La jeune fille s’était assombrie. 

Passé minuit, il y eut des embrassades fraternelles et générales, géné- 
reusement arrosées de champagne mousseux, bien frappé, qui fit éternuer 
Eugenia. Veanu proposa à son amie de filer à l’anglaise, il voulait la cacher 
chez lui. « De cette façon Letitia retrouvera sa liberté, et cet excellent Teodor, 
Teodor le bien-aimé, Teodor l’unique, ne pourra plus s’imaginer que nous 
avons une dent contre lui. » 
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Letitia et, plus encore, Teodor multiplièrent les assurances de leurs 
regrets feints et leur donnèrent volontiers congé. Ils allèrent jusqu’à leur 
promettre de n’en toucher mot aux amis ni aux collègues de Veanu, qui 
déjà s'étaient empressés de le taquiner: « On sait bien, allez, que vous aimez 
les nymphettes ! Surtout quand le papa est une grosse légume ! » 

« Chez eux », Eugenia fut bientôt au septième ciel. Elle alluma toutes 
les bougies de l’arbre de Noël, toutes les ampoules de couleur et fit jaillir 
une d’étincelles. Jamais elle n’avait eu de sapin aussi somptueusement paré, 
aussi étincelant et qui fût autant « à elle », quoiqu’elle en eût rêvé maintes 
fois, comme toute adolescente parvenue au seuil invisible de la maturité. 
Mais aucun arbre de Noël ne lui avait procuré cette sensation de nouveauté, 
de sapin au parfum d'étoiles, de neige foulée par les ours. À sa demande, 
Veanu fit glisser la fermeture-éclair de sa robe et il en profita pour poser par 
jeu des baisers passionnés sur la nuque pâle, toute fumante de l’ardeur du 
corps échauffé, et entre les omoplates. Pour le gronder, elle se souvint de 
formules apprises dans les livres: « Ah, petit filou, tu veux donc découvrir 
tous mes points sensibles ... Il y en a beaucoup, j'aime mieux te prévenir 
tout de suite; nous aurons les cheveux blancs que tu ne les auras pas 
tous trouvés...» « Voire ! Tiens, maintenant, par exemple, tu n’as même 
pas tressailli..» dit-il, et de nouveaux baisers allèrent se poser aux mêmes 
endroits, sensibles à donner le vertige. Tel un jeune serpent qui, au printemps, 
fait peau neuve, elle laissa tomber sa robe avec un imperceptible froufrou. 
Du moins, ce fut là l’impression de Veanu, fils de la terre qui, des années 
et des années durant, avait, d’une main impitoyable et cruelle, enfoncé le 
soc de sa charrue dans le chair du sol. Si, en cet instant précis, il avait songé 
à toutes les petites bêtes dont il avait ravagé le nid et bouleversé l’existence, 
il n’eût plus trouvé la paix du cœur ni connu aucune joie dans la pièce inondée 
de lumière, envahie par des senteurs de sapin et par le parfum, insolite pour 
lui, d’un corps de jeune femme étendu à ses pieds comme un sillon soumis. 

L’aube les trouva réveillés, aussi épuisés que pendant la nuit dévastée 
par la tourmente de neige, la fameuse nuit d'horreur et de fécilité, nuit cruelle 
et affamée tel un loup. Avaient-ils voulu la célébrer comme un événement 
vieux d’un siècle? Ne se connaissaient-ils vraiment que depuis cette nuit- 
là? Ne s’étaient-ils pas rencontrés bien avant? Cette question, ils se l’étaient 
posée si souvent que, le matin venu, sous l’empire de leur lucidité artificielle, 
ils se croyaient réunis depuis un millénaire. « Cette nouvelle année, que faut- 
il en attendre? » soupira Eugenia blanche comme un linge, désincarnée au 
jour cru du premier matin vécu par elle « chez nous », comme elle se plaisait 
à le répéter. «D’abord ta mère, dans les tout premiers jours — à son défaut, 
une lettre d’elle au cours des jours suivants », répondit Veanu, le visage voilé 
par les vapeurs de son éternel café noir. « Tiens, veux-tu que je te prédise 
l’avenir dans le marc de café? » « Tu sais prédire l’avenir? » « Bien sûr. Un 
vieux garçon comme moi a eu le temps de tout apprendre. Notamment au 
foyer d'étudiants, la plus savante, la plus exigeante des universités, où s’en- 
seigne l’art de vivre... Alors, tu veux savoir ce qui nous arrivera ? » « Oui, 
à condition que ne s’annonce rien de mauvais ! » Debout sur le lit, elle pesait 
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de tout le poids de son corps vigoureux sur les épaules de son fiancé, car elle 
voulait apercevoir les hiéroglyphes inscrits sur les parois de ce puits sombre 
et merveilleux: la tasse de café. Pareil à un magicien tombé en transe, 
Veanu regardait dans le vide. Sa nuque s’embrasait de l’haleine de feu; 
il se sentait enveloppé de la chaleur dégagée enfin par le corps privé de som- 
meil ; il étouffait sous le charme de la nymphe Calypso. Sa voix se fit profonde, 
théâtrale: « Suis-moi bien. Cette ligne épaisse, brisée, c’est un danger...» 
« Un danger? Alors ce ne peut être que maman... La malheureuse ! Après 
avoir pleuré toute la nuit, toute seule dans sa chambre, la voilà maintenant 
qui se noie dans ta tasse de café !...Et, pour comble, elle nous menace ! », 
s’écria Eugenia en tirant les oreilles à son devin, à son officiant orphique. Mais 
ce dernier mettait toute son ambition à jouer son rôle jusqu’au bout: « Là, 
regarde, on dirait un long sentier étroit, tracé à la points du couteau...» 
« Oui! — et Eugenia se hâtait de tourner la menace en plaisanterie — c’est 
un voyage; celui de maman venant nous retrouver, ou le nôtre allant la 
rejoindre pour lui demander pardon et nous remettre. » « Regarde, là — Veanu, 
le dos ployant sous le poids dela jeune fille, répétait la formule magique, telun 
acteur en parfaite possession de son personnage. Ah, ce signe, c’est la mort ...» 
Épouvantée par la voix caverneuse et sinistre, Eugenia sauta à bas du lit. 
« Je n’aime pas la mort ! » Redevenue sérieuse, elle le menaçait. « Tant pis, 
c’est comme ça ! insista-t-il. Ce signe annonce la mort. Celle, peut-être, de 
mon grand-père Artimon ou de ma grand-mère Marie...» Eugenia le sup- 
plia, sous peine de la voir fondre en larmes, de mettre un terme à ses horri- 
bles prédictions. « Comment ! Tu pleures à volonté?» La question avait 
été posée d’une voix redevenue naturelle. « Oh, non ! se hâta de démentir la 
jeune fille, surexcitée par les jeux nocturnes. Non! Je ne pleure pas à volon- 
té; rien que lorsque mes fontaines débordent» «Dans ces conditions, 
mon amour, dépêche-toi de te réjouir, de pleurer de joie si ça te chante! Vois- 
tu ce petit signe blanc? Le vois-tu? répéta-t-il en présentant la tasse à la 
lumière indiscrète du jour, sous les yeux dilatés de son amie. Ce signe-là, 
c’est un enfant...» La physionomie d’Eugenia reprit sa gravité comme sous 
la menace d’un danger. « Ne présage donc pas de malheurs, mon chéri ! Nous 
ne sommes même pas encore mariés civilement ... Je n’ai pas achevé mes 
études... Maman ne nous a pas donné son consentement... Ce n’est pas 
le moment de plaisanter, tu sais. » « Je ne présage rien du tout, — Veanu 
était décidé à jouer le jeu jusqu’au bout, curieux de connaître la nature 
et l'étendue des craintes de sa fiancée — je me borne à déchiffrer des signes. 
Crois-tu vraiment qu’un enfant pour venir au monde doive demander son 
consentement à l'officier d’état-civil? Ou à un proviseur de lycée? Ou en- 
core à sa grand-mère? » Cette fois, Veanu était allé trop loin. Un flot de lar- 
mes sillonna le visage terreux, maladif, d'Eugenia. Le jeune homme la prit 
dans ses bras. « Je te demande pardon, j'ai été trop méchant aussi, il me sem- 
blait que tu prenais plaisir à ce jeu... que tu aimais les enfants... que 
tu en voudrais au moins un...» « Je les aime, oui, soupira-t-elle, et j’en 
désire, mais pas tout de suite. Songe au qu’en dira-t-on |» 
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Emporté par la tempête qu’il avait malgré lui déchaïînée, le jeune 
ingénieur tressaillit quand son nouveau directeur, le même sourire mysté- 
rieux sur les lèvres, réitéra sa question: 

— Comment ! Liviu le défroqué ne t’a rien dit? Lui, qui nous a valu 
notre sobriquet? Parce qu’enfin c’est à lui et à Saveta que nous le devons. 
Ils ont fui Zäpädia, ajouta-t-il avec une onction tout ecclésiastique, qui 
pour eux n’était pas précisément le paradis; je dirai même tout le contraire, 
à en croire ces deux bienheureux pécheurs. Ainsi, ils ont fui; ils n’ont pas 
été chassés par suite du péché originel. Et c’est à eux que nous devons de 
nous retrouver tous ici, au « paradis des défroqués ». Enfin, pas seulement 
à eux, ajouta-t-il après une brève hésitation. Gheorghe Badea, ci-devant 
instituteur, ci-devant «héros », ci-devant gros métayer, pour l’heure jar- 
dinier-chef, y est bien pour quelque chose aussi. Et il y a encore Petre Cim- 
peanu, le petit vieux que tu as vu monter la garde dans mon antichambre. 
C’est à tout ce monde que nous le devons, oui, et à d’autres personnages 
aussi, qui n’y sont plus...» Une seconde hésitation, puis, avec un rire: 
« À moi aussi, peut-être, dit le directeur. À l’époque j'était un «ci-devant », 
moi aussi. C’est la condition exigée pour entrer au « paradis », comme n’a 
pas manqué de me le faire remarquer le chef de l’ancienne région dont nous 
relevions à ce moment-là. C'était le jour même où je venais d’être nommé 
chef de secteur de l’exploitation. Tu ne devineras jamais ce qu’il a fait après 
avoir appris les noms des employés sur lesquels je pouvais compter — au- 
trement dit Liviu, Saveta, Badea et le régisseur — il y avait parmi nous 
évidemment aussi des « durs », mais le chef était de ces types qui ruent dans 
les brancards et ne semblent accorder sa confiance qu’aux premiers — eh, 
bien, tu ne devineras jamais ce qu’il a fait...» 

— En effet, je donne ma langue au chat, répondit aussitôt, et tout 
naturellement, Veanu, qui ne s’était toujours pas assis. 

Petre Spineanu mesurait de son pas lourd de paysan les briques gla- 
cées de vernis rouge formant le plancher de la pièce aux murs épais et aux 
voûtes gothiques. 

— Eh bien, je vais te le dire. Il s’est mis à rire comme un bossu ! «Mon 
bon saint Pierre, m’a-t-il déclaré, on ne pourra pas dire que vous n’avez 
pas eu la main heureuse en peuplant votre paradis de défroqués ! La fleur 
de pois ! » « C’est qu’on ne fait pas la queue pour entrer chez nous, camarade 
premier », osai-je lui répondre, car je m'attendais à un fameux savon; à ce 
moment-là, tu sais, les chef n’y allaient pas de main morte...» « Si jamais 
on devait me balancer, moi aussi, poursuivit-il en me tapant amicalement 
sur l’épaule, et que je devienne à mon tour un «ci-devant », je te promets 
de venir te rejoindre dans ce « paradis » de vignobles et de vergers. À tout 
prendre, mieux vaut être ici qu’à côté, en prison, dans cette Bastille de 
réactionnaires et de malfaiteurs. 

— Et l’a-t-on effectivement balancé? demanda, curieux, le nouveau 
venu. A-t-il, lui aussi, frappé à la porte du « paradis »? 
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La manière dont la question avait été formulée fit comprendre à son 
directeur que le jeune ingénieur commençait à s’adapter à la situation. Une 
vague d’espoir et de confiance excita sa volubilité. 

— Il a frappé à la porte sans toutefois avoir été balancé. Il est venu 
chez nous en visite, à l’occasion d’une inspection ou, simplement, pour le 
plaisir de prendre un pot. C’est qu’il ne détestait pas s’en jeter un derrière 
la cravate ! « Mon petit saint Pierre, j’ai le béguin pour toi, espèce de cinglé! 
me disait-il parfois, quand il se laissait aller à des confidences et que nous 
étions plongés tous deux dans la lecture d’un vieil in-folio emprunté à la 
buvothèque. J’ai le béguin pour tes petites histoires, pour ta saloperie de 
« paradis ». Aussi je ne m’y retrouve plus. Je t’engueule trop fort ou je chante 
tes louanges sans mesure. Heureusement que tu es bien brave, que tu n’es 
pas des saints déchus et perfides, un Lucifer aux cornes de bouc ou un dia- 
blotin à la queue de renard.» Tu vois ça ! Alors, à mon tour, songeant à 
ma première jeunesse et à mes camarades de lycée, je répondais sur le même 
ton: « Jamais je ne vendrai mon âme au diable!» 

— Je sais ou, du moins, je crois savoir qui c’est ! s’écria Veanu l’air 
triomphant. Ces dernières années, on l’a vu à plusieurs reprises à l’usine. 
Évidemment, ce ne peut être que lui. Sa place, il ne l’a pas volée... 

— En effet, répondit le directeur avec un plaisir manifeste. Tu ne te 
trompes pas. C’est un cerveau et un brave homme. Orgueilleux, certes, mais 
honnête et sincère. Tu as très bien vu ça. Sacré Veanu ! Voilà qui s’appelle 
avoir du flair ! Toi, tu es fait sur mesure pour le paradis des défroqués, dis 
donc ! Ton vieux pays, le comptable-abbé, occupe chez nous un rang plus 
élevé qu’un chanoine de Blaj autrefois... 

— Ça, je n’en sais rien; les chanoïnes, je ne les ai pas connus — Veanu 
donnait des signes de fatigue — J’ai suivi les cours du soir dans leurs anciens 
établissements, mais il n’y étaient plus... 

— Dommage! Ils étaient très bien, répliqua Petre Spineanu. 

— Vous les connaissiez ? 

— Oui. C’est par leur faute que j’ai été moi-même — pour pas très 
longtemps, il est vrai — un «ci-devant » Mais c’est toute une histoire que 
je te raconterai plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux. À ton tour, 
tu me diras peut-être ce qui t’a fait quitter Brasov, pour te réfugier chez 
nous. Car ce n’est évidemment pas pour mes beaux yeux ... 

— Mon histoire à moi est à la fois très simple et très compliquée. Je 
vous la raconterai à tête reposée. 

— Suis-je assez étourdi ! Je bavarde, je bavarde et j'oublie de te de- 
mander des nouvelles de ta femme. Tu es vraiment marié? Où l’as-tu laissée, 
ta femme? 

— Là, dans la galerie du château. 

— Mais amène-la-moi, mon petit, que je la voie. À moins qu’elle ne 
soit trop jolie et que tu ne craignes de la voir jeter le trouble dans votre 
paradis. Gare aux œillades des «saints » hein? ... Elle a fait des études? 
Elle a un métier? 
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— Euh... elle achèvera cette année ses études secondaires ... 

— Aux cours du soir? 

— Non, pas du tout. Elle n’en a plus que pour quelques mois et... 

— Eh bien? 

— Euh... Permettez-moi plutôt d'aller la chercher pour vous la 
présenter. Ce n’est pas une merveille à damner un de vos «saints», mais 
j'oserai dire que ce n’est pas non plus un épouvantail. Le Père, je veux dire 
le camarade Liviu vous aura peut-être dit... 

— Il ne pas dit un traître mot à son sujet. 

— Au mien, en revanche... 

Le jeune Borcea avait tressailli. 

— Moins que rien, dit le directeur pour le rassurer. Pense donc, un 
ancien prêtre, ça garde le secret de la confession... Allons, va me chercher 
la petite... 

— J'y cours, dit Veanu, et il baissa la tête pour passer sous la porte 
voûtée comme celle d’une cave. 

Tandis que le nouveau venu se perdait dans la semi-obscurité du cou- 
loir et se hâtait de retrouver la tiédeur caressante de l’air printanier et la 
lumière liquide qui, par les fenêtres ouvertes, inondaït la pièce, Petre Spi- 
neanu fit venir le régisseur. | 

— Pour l'instant, tu les installeras dans la maison réservée aux hôtes, 
dans l’appartement avec salle-de baïns, tu sais bien. Quant à Octavian Borcea 
lui-même, quoiqu'il ait son diplôme d'ingénieur, nous allons, pour l’instant 
— et le directeur répéta ces mots à la manière d’une formule magique — l’af- 
fecter à la ferme d’élevage. 

— Sa femme a un emploi..? demanda le régisseur. 

— Je n’en sais rien. On verra bien ce qu’on en fait. Commençons par 
lui demander si elle est d’accord, pour ne pas faire un faux pas... 

— En avez-vous touché un mot à l'ingénieur? Acceptera-t-il de s’oc- 
cuper des vaches? osa demander le collaborateur du directeur, au souvenir 
de tous les ingénieurs qui, au cours des dernières années, avaient fui comme 
là peste le département zootechnique. Ils ne rêvaient tous que de viticulture 
et d’aller s’enterrer au fond de caves profondes bondées de fûts aussi énormes 
que les collines des environs d’Arcud. 

— Ça, ça me regarde, répliqua avec une sécheresse insolite le directeur. 

— Bon, c’est entendu. Je vais les recevoir à la maison réservée aux 
hôtes. C’est bien l’appartement avec salle de bains? 

— Mais oui, répéta Petru. Si les jeunes gens n’avaient pas besoin d’une 
salle de baïins,.je me demande à quoi elle servirait | 

Son subalterne ne répondit pas. Le directeur semblait plus pressé qu’à 
l’accoutumée. De toute évidence l’ingénieur était de bonne prise, et Spi- 
neanu ne lâcherait pas aisément sa proie. Pourvu que la bonne entente durât 
et qu'Octavian ne s’évadât pas comme tant d’autres de ce « paradis »! 
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Eugenia attendait dans la galerie, les deux valises à ses pieds. Il suf- 
fisait de les regarder pour comprendre que les deux jeunes gens transpor- 
taient comme des escargots leur maison sur le dos. La jeune femme, face 
au mur aussi épais que celui d’une redoute, feignait de lire des feuillets dac- 
tylographiés, décolorés par la lumière du soleil, pendant, tels des langes, 
à un cadre de bois sculpté, pareil à quelque meuble, médiéval lui aussi. De 
fait, elle étouffait ses larmes. 

— Où m’'as-tu amenée, mon chéri? 

Accueilli par ces mots, Veanu répondit: 

— Au paradis des défroqués, mon amour. 

— C’est ça, moque-toi de moi par-dessus le marché. Drôle de façon 
de me prouver ton amour, alors que... 


Elle s’interrompit pour sécher ses larmes avec un mouchoir aussi trempé 
qu’une éponge. Sur son visage d’adolescente ou de gamin déçu, les pleurs 
accusaient les taches de son, signe de grossesse. Enceinte de cinq mois, elle 
était sujette à des nausées et à de violentes sautes d'humeur où à la gaité exu- 
bérante succédaient des indispositions mêlées d’angoisse et de remords. 
Veanu s’y était fait et s’attachait, pendant ses crises de dépression, à la dis- 
traire par un mot, une caresse, un baiser. Une fois de plus, il enlaça ses épaules 
et posa des baisers sur ses yeux d’enfant trouvé sous les voûtes basses de 
cette grotte de cyclope. Bientôt Eugenia se rasséréna, non sans laisser échap- 
per de rares soupirs. 

— Voyons, mon amour, sois sage! Tu ne veux tout de même pas 
que le directeur se moque de toil Il désire absolument faire ta connaissance 

. Un rôle de pistolet, entre parenthèses, un vrai pince sans rire... Allons, 
calme-toi. Tu vas encore te trouver mal, comme tout à l'heure, dansletrain ... 

— Ah, je t'en pris ! S’il n'avait tenu qu’à moi, nous n’aurions jamais 
quitté Brasov... C’est uniquement pour toi... uniquement... 

— Je le sais, et je ne t’en aime que mieux ! Ne t’en fais pas, tout sera 
très bien, tu verras. Nous serons vraiment au paradis... 

— J'en accepte l’augure! À quel service as-tu été affecté? demanda 
la jeune femme à travers des soupirs involontaires. 

— Je l’ignore, se hâta de répondre Veanu. On n’en a pas encore parlé. 
On verra... Sois calme... Tu auras le temps de travailler, de te pré- 
parer à... Allez, sèche tes larmes, car le directeur ... 

Le retard mis par le nouvel ingénieur à introduire sa femme amena 
Petre Spineanu à croire qu’elle était laide à faire peur ou, au contraire, si 
belle que l’époux, jaloux comme tout jeune marié, hésitait à l’amener à 
son chef, d’autant plus qu’il se présentait en quémandeur. Aussi, se décida- 
t-il à aller à sa recherche. Et si le jeune ménage avait pris sans crier gare 
la poudre d’escampette? 

Spineanu alla les rejoindre à pas furtifs devant le monumental « jour- 
nal mural » affiché dans la galerie. Il surprit Veanu en train de sécher avec 
son mouchoir les larmes sur le visage congestionné d’Eugenia, tandis que 
celle-ci lui demandait d’une voix émue: 
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— Tu ne m'as pas dit à quel service on t'avait affecté. 

— Pour l'instant, au service zootechnique — en bon roumain: aux 
vaches. Allons, mademoiselle, camarade, si vous préférez , ne faites pas cette 
tête-là. Vous êtes si fragile, si gâtée que je me demande de quel nom vous 
appeler ... 

C'était Spineanu qui se dépêchait de répondre à la place du mari. 

— Ah, ça, pour être gâtée, c’est une enfant gâtée, camarade directeur ! 
s’écria Veanu, à la vue de sa femme, épouvantée par l’apparition de cet 
homme non rasé, hâlé, vêtu comme un mendiant. 

— Tous les enfants sont gâtés, même les plus sages, reprit Petre Spi- 
neanu. 

Ses regards allaient des deux valises au visage d’Eugenia, où l’on pou- 
vait lire, sans être grand clerc, la stupéfaction et l’embarras auxquels elle 
était en proie. 

Encore qu'il se fût fait — notamment au cours des derniers jours — à 
ses caprices de femme grosse, Veanu tremblait qu’elle ne se donnât en spec- 
tacle en ce moment précis. 

— Vous plaisantez, camarade directeur. Non, ce n’est pas une enfant, 
et certainement pas une enfant gâté ! J’espère, en revanche, que, d’ici quel- 
ques mois, nous ajouterons un habitant à tous ceux qui peuplent votre 
«paradis »... 

— Il sera le bienvenu ! s’écria le directeur joyeusement. On le bai- 
gnera dans du lait et on le baptisera au vin! 

Et, saisissant la main d’Eugenia, Spineanu la baisa avec une galanterie 
à laquelle la jeune femme ne s’était pas attendue, après quoi il lui releva 
le menton pour voir ses yeux, comme on fait pour un enfant boudeur. 

— Désormais vous serez notre fille, déclara-t-il. De toute façon, ça 
manque de femmes ..., surtout dans l’enceinte du château... Il est vrai 
que nous ne leur avons pas fait la part belle... Je craignais les complica- 
tions ... Cela dit, mon jeune ami, je te demande de te charger pour l'instant 
de ce service... Je me suis laissé dire que tu as de tout temps raffolé du 
lait... Tu vois, j’ai pris mes renseignements; en te faisant venir, je n’avais 
pas affaire à un inconnu. Enfant, tu allais téter les vaches. Je vous demande 
pardon, petite Madame, poursuivit le directeur, reprenant dans la sienne, 
d’un geste tendre et légèrement blagueur, la main d’Eugenia. Mais c’est 
exactement ce qu’il faisait: il tétait les vaches ! Et s’il s’en est tu, c’est qu’il 
vous cache encore bien des secrets ! Mes chers petits — il ne leur laissait 
guère le temps de souffler — je vous souhaite encore une fois le bienvenue 
au « paradis des défroqués », et tout particulièrement à vous, chère Madame ! 
Et votre fils — car c’est bien un fils, n’est-ce pas, que vous désirez? — c’est 
ici que nous le baptiserons et que nous le marierons. 

La jeune femme restait muette. La même question lui avait été — 
combien de fois ! — posée par Veanu. Tout à l’heure encore. Au moment 
de partir pour Arcud. De son côté, Letitia ne s'était pas fait faute de l’inter- 
roger. Eugenia hésitait. Devait-elle souhaiter une fille ou un garçon? Chargé 
des deux lourdes valises, tel un porteur bénévole, le directeur commença à 
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descendre l’escalier d’un pas assuré et triomphant, suivi du jeune ménage. 
À la sortie, il se rappela que son régisseur n’avait pas encore apporté, comme 
il en avait reçu l’ordre, les clés de l’appartement avec salle de bains du pavil- 
lon réservé aux hôtes. Furieux, il s’arrêta pour hurler sous les voûtes pro- 
fondes qui renvoyaient un écho étouffé: 

— Saint Pierre ! — il imitait son ancien supérieur auquel l’établisse- 
ment devait son plaisant sobriquet — Hé, Saint Pierre! Toi à qui furent 
confiées les clés du paradis, qu'est-ce que tu fous là-haut? 

Le régisseur finit par paraître dans l’embrasure d’une des portes, 
aussi massives que celles d’un château-fort. 

— J’ai téléphoné à la camarade Saveta pour lui demander de venir... 

— C’est qui, Saveta? demanda Eugenia. 

Elle avait tressailli comme sortie d’une transe. 

— Vous êtes jalouse, chère Madame? s’écria le directeur, une valise 
à la main. 

Veanu s'était emparé de la seconde, tandis que le régisseur se préci- 
pitait pour débarrasser le directeur de la sienne. Mais ce dernier lui fit signe 
de les précéder pour ouvrir la porte de l’appartement réservé aux hôtes et 
d’aérer un peu. 

— Qui est Saveta? demanda une fois encore Eugenia, grisée par la 
capiteuse senteur des fleurs d’acacia et par la découverte d’un univers tout 
neuf, inconnu, semé d’innombrables énigmes. 

— Mais c’est qu’elle semble ne pas savoir qui c’est ! dit le directeur. 
Drôles de pays ! Comment, mon cher Veanu, tu ne lui as pas dit qui était 
Saveta? C’est vrai, ma chère petite, vous l’ignorez? Liviu, lui-même, Liviu 
le défroqué ne vous a donc pas avoué ses péchés? C’est trop fort! Voilà un 
monsieur qui passe son temps à vous enquiquiner avec sa chasse aux trac- 
teurs, qui traîne des dames-jeannes après lui, et qui ne vous parle pas de 
sa ravissante épouse? Toi, au moins, mon fieu, tu aurais pu lui dire que Sa- 
veta était parmi nous. Une maîtresse femme, oh, là là ! Pour l’instant, elle 
travaille aux ateliers, et c’est une sacrée veine ! Ce n’est pas un technicien, 
cette femme-là, c’est un vrai vétérinaire! Mon petit Borcea, vous deux, 
ça bichera ! Pour l'instant, je te le répète, je me vois obligé de te confier la 
direction des étables ... Minute ! Je sais ce que tu vas me dire. Tu vas me 
dire que ce n’est pas ta spécialité. Mais tu as été à bonne école avec ton père, 
et, enfant, tu tétais le pis des vaches. Oui, c’est entendu, tu es un as en ma- 
tière de tracteurs, mais pour l'instant — et il souligna ces mots pour la troi- 
sième fois, louchant vers la mine déconfite d'Eugenia — c’est ça, et ce n’est 
pas autre chose... Je ne vous cacherai pas que je suis en pourparlers de- 
puis quelque temps avec le directeur d’Advei. Il a un excellent ingénieur, 
originaire, je crois, d’un patelin voisin du tien. Tu dois le connaître: un nom- 
mé Bärbat, d’un an ou deux ton aîné. Il a fait merveille à Advei, et à pré- 
sent le lait y coule à flots. Pour le vin, ils en ont presque plus que nous. Pour 
l’instant ... 

— Pourvu que cet instant ne fasse pas de petits, camarade directeur, 
s’enhardit — miracle ! — à dire Eugenia Mon mari, dont ce n’est pas la 
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spécialité, risque de vous causer des embarras... Quelle catastrophe, 
pensez donc !, conclut-elle d’un air sentencieux. Si par hasard les deux hom- 
mes s'étaient entendue derrière son dos sans tenir compte de son avis, et 
qu'ils lui jouassent la comédie, ils ne tarderaient pas à voir qu'ils avaient 
affaire non pas à une enfant naïve et gâtée, mais à une femme à qui on n’en 
conte pas. 

Agréablement surpris, Veanu l’encouragea dans cette voie: 

— Je ne ressens aucune honte à avouer avoir tété les vaches, camarade 
Spineanu. Mais je suis devenu une espèce de prolongement de tracteur ou, 
si vous préférez, leur cause, leur origine, et nullement leur effet... 

Une réponse aussi abstraite et aussi insolite sur les lèvres d’un ancien 
ouvrier poussa le directeur à découvrir ses batteries: 


— Eh bien, jouons franc jeu ! Cet instant pourrait se prolonger jusqu’en 
automne, sinon davantage. Le directeur d’Advei ne bronche pas et ne veut 
pas renoncer à son bonhomme. J’ai eu beau faire feu des quatre fers, il ne 
veut pas en entendre parler avant l’automne prochain. Dites-vous bien 
que ce n’est pas un «ci-devant » comme moi... Comparé à lui, je ne pèse 
pas lourd, et, d’ailleurs, il a le bras long... 

— Autrement dit, mon mari, ingénieur, auteur de projets techniques 
— et extrêmement apprécié, je vous prie de le croire — finira chez vous 
dans la peau d’un valet d’écurie. 

Tout en bavardant, ils s'étaient rapprochés de la nouvelle maison 
dont le perron de bois était envahi par des roses grimpantes. À cette vue 
Veanu perdit contenance, mais rien qu’un instant, un instant qui n’apparte- 
nait qu’à elle, à l’autre, à Liliana. De ces paroles Liliana, un jour, avait fait 
des roses, dans l’espoir d’en planter ailleurs. Et Veanu lui-même en avait 
planté dans la vaste cour de l’usine qu’il venait d'abandonner sans un regard 
en arrière, acharné à tout effacer de sa mémoire. Tout — et elle aussi? N’était- 
ce pas la fuir une seconde fois? Mais déjà la voix du directeur se faisait en- 
tendre, et Veanu n’eut pas le loisir de se répondre à lui-même. 

—Oui, chère Madame, pour l'instant nous en sommes là. Mais je vous 
rappelle un excellent proverbe: tant vaut l’homme, tant vaut la terre. Nos 
étables — je le dis sans honte — nos étables serviront à votre mari de véri- 
table laboratoire. Elles se transformeront en institut de recherches. 

Tout feu, tout flamme, Spineanu ne craignait pas l’hyperbole. 

— Permettez-moi de vous faire souvenir, camarade directeur, que, 
pour l’instant, vous êtes à court de lait, le corrigea l’ingénieur, redescendu 
sur terre. 

— Hé oui, nous en reparlerons. Notre paradis est bien organisé. N’allez 
surtout pas vous imaginer qu’il y règne une liberté absolue ou que nous 
flottons en plein idéal. Voilà la réponse du berger à la bergère, qui parlait 
tout à l’heure de cause et d’effet. En attendant, installez-vous; voyez, on 
vous ouvre la porte du paradis! 

L'appartement était effectivement vaste, clair, meublé à neuf. En en 
franchissant le seuil, Eugenia se rasséréna. 
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— Que ferons-nous de nos meubles, mon chéri? demanda-t-elle 
aussitôt. 

— Vous leur trouverez un emploi, répondit Spineanu une fois de plus 
à la place du mari. Bientôt sera inauguré notre nouvel immeuble en pleine 
ville. Si le cœur vous en dit, vous n’aurez qu’à déménager. Sinon, nous 
arrangerons pour vous faire bâtir une villa au beau milieu de la cour du 
château. 

Eugenia hésitait s’il s'agissait là d’une plaisanterie ou d’une vraie 
prouesse. Épuisée par le voyage, elle avait de violentes nausées. Pour les 
combattre, avant même que d’ouvrir ses valises, elle prit dans un sac à main 
une petite boîte de sel dont elle lécha avidement quelques grains répandus 
dans le creux de sa main. | 

Multipliant comme par devant ses formules de politesse ironique et 
outrée, et ses grands gestes pleins d'élégance, qui formaient un étonnant 
contraste avec son aspect d'homme de peine ou de valet d’écurie, le directeur 
finit par abandonner le jeune ménage aux mains du régisseur. 

— À cette après-midi, on fera un brin de causette, dit-il. Pour demain 
dimanche, le jour du Seigneur, on va arranger quelque chose. Pour le mo- 
ment vous tombez de fatigue. Reposez-vous, mes enfants ; les anges du paradis 
eux-mêmes font dodo — à plus forte raison les jeunes gens... 

Octavian et Eugenia échangèrent un regard et se sourirent comme s’ils 
s'étaient depuis longtemps donné le mot. 

Sexagénaire, les cheveux aussi blancs que des plumets sauvages, les 
joues vermeilles et aussi lisses que celles d’un conscrit, le régisseur, de son 
vrai nom Petre Cimpeanu, avait le parler traînant et lourd du Transylvain. 
Eugenia, en train de ranger sa garderobe et sa lingerie dans les armoires 
dont il lui avait ouvert les battants, y prenait plaisir. « Il cause, il cause, 
chère madame, mais il ne faut pas faire attention. Avec lui, on ne sait jamais 
sur quel pied danser. Mais pour un brave cœur, c’est un brave cœur. Pensez, 
avoir gardé son poste si longtemps, après tous les ennuis qu’il a eus ! Un mon- 
sieur bien gentil! Dommage que le diable lui fasse la vie dure «Le diable?» 
demanda Eugenia. « Hé, oui, sa dame, révérence parler...» et le bon- 
homme d’appliquer plusieurs tapes sur sa bouche, comme pour se punir 
d’en avoir trop dit. Après quoi, il fit-aux Borcea les honneurs de l’apparte- 
ment composé de deux pièces et ordinairement réservé à des hôtes plus 
marquants, chargés de mission par le département ou le ministère. La salle 
de bains tapissée de carreaux de couleur était munie d’une baignoire large 
et profonde, autrement agréable que la couche verticale qui leur avait servi 
de douche dans leur garçonnière à Brasov. Veanu se dépêcha d'ouvrir les 
robinets pour s’assurer qu’ils fonctionnaient. Aussitôt il vit jaillir par sac- 
cades des jets d’eau rougeâtre, preuve que le lavabo et la baignoire n’avaient 
pas servi depuis fort longtemps. À laisser l’eau couler, il ressentait une joie 
d'enfant, impatient de se jeter dans un gouffre attirant et glacé. Les glou- 
glous assourdissants l’empêchèrent d'entendre le régisseur prendre congé 
d’'Eugenia sur le pas de la porte: « Vous m’excuserez, chère Madame, de me 
retirer ... mais je dois me dépêcher: j’ai rendez-vous avec notre Saveta ...» 
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«Décidément, songea Eugenia, intriguée. Quelle bobine peut bien 
avoir une femme dont tant de monde s’accorde à parler comme d’une reine? » 

Veanu qui l’avait amenée comme vassale à la cour de cette « princesse 
inconnue » saurait peut-être la renseigner. Et tandis qu’elle mettait la dernière 
main à son installation, son mari résuma à son intention les péripéties de la 
fuite de Liviu Ardeleanu, prêtre à Zäpädia, et de son épouse Saveta. « Oui, 
dit-il, c'était une jeune veuve fort jolie, me semblait-il. On disait qu’elle 
était très malheureuse et qu’elle avait tenté à plusieurs reprises de se jeter 
dans le Täu comme si c’étaient des larmes de fée...» 

Ces histoires paraissaient bien invraisemblables. Par les fenêtres grandes 
ouvertes, pénétraient les tièdes exhalaisons de la terre. Les narines palpi- 
tantes, Veanu les aspirait à pleins poumons, mêlées au parfum des vieux 
acacias fraîchement parés de fleurs blanches, plus blanches peut-être que 
les cheveux du régisseur, et à l’arome des roses grimpantes du perron, ainsi 
qu'aux effluves piquants d’urine animale, venant des étables. Celles-ci se 
trouvaient à un kilomètre environ. De temps en temps on entendait, venant 
d’un élevage situé dans la vallée du Mures, le coincoin des canards, le glous- 
sement des poules couveuses et les’aboiements aigus, pareils au cri des rauques, 
des tracteurs en train de remuer le sol des vignes de Cernat, de l’autre côté 
de l’eau. Au premier contact avec la terre et l’air, avec le silence et le tumulte, 
on comprenait que ce paradis s’avérait peu propice au sommeil et à la 
béatitude. 

— J’ai faim, dit Jenica d’une voix plaintive au moment même où 
Veanu ouvrait la porte, car il avait entendu frapper à plusieurs reprises. 

Le sein soulevé d'émotion, c'était Saveta, plus propre à exacerber 
qu’à dissiper les obsessions d’Eugenia. 

Au premier moment, Veanu eut du mal à se la remettre. Leur dernière 
rencontre remontait à fort longtemps. Dans son enfance déjà, il ne la voyait 
faire que de rares apparitions à Zäpädia. Elle demeurait derrière les hautes 
collines de Gurgui, au bord du Täu; Veanu gardait un souvenir des plus 
vagues de son beau visage pâle aux traits fins et de la fraîcheur invincible 
de son teint soigné, disait-on, au lait de jument. Maintenant, au lieu d’une 
beauté, il vit paraître une femme mûre d’environ quarante-cinq ans, aux 
cheveux châtains parsemés de mèches grises, vêtue d’une blouse bleue re- 
haussée| de manchettes et d’un col blanc. Elle avait gardé son beau visage, 
quoique les coins de sa bouche se fussent légèrement afaissés; mais à l’en- 
contre de celui des paysannes, son teint ne s’était ni hâlé ni tanné. Saveta, 
sans doute, travaillait dans des endroits ombreux. Seules ses mains, extra- 
ordinairement rugueuses, témoignaient bien plus que le visage, des travaux 
journaliers auxquels l’astreignait son nouveau métier. 

— Je vous souhaite la bienvenue, à toi, mon cher Veanu, et à vous, 
chère Madame. 

La voix était hésitante et chaleureuse. 

— Comment dois-je vous appeler? Et d’abord savez-vous qui je suis? ... 

— Je pense bien, osa dire l’ingénieur — Entrez donc... Regarde, 
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Jenica, c’est Madame Saveta ... Dois-je vous appeler madame, ou cama- 
rade? 

— Quelle joie, s’écria Eugenia, d’une voix sincère. 

Les dires du directeur lui avaient fait craindre l’apparition d’une femme 
jeune et belle. L'aspect de Saveta la rassura. 

— Liviu ne connaissait malheureusement pas la date de votre arrivée, 
poursuivit Saveta. À vrai dire, il ne vous espérait même pas. Pour comble 
de malchance, des’ affaires l’ont appelé à Blaj, des meubles à acheter pour 
les nouveaux appartements construits par les entreprises. En outre, ses filles 
l'ont prié de passer ... Êtes-vous au courant de la mort de ma cousine Noutzi, 
disparue voici un mois? 

— De quoi est-elle morte? Eugenia se crut-elle obligée de demander. 
Était-elle souffrante depuis longtemps ou bien... 

— Oh, oui, se hâta de répondre Saveta, de crainte que Veanu fort au 
courant des événements dont Zäpädia avait été le théâtre, n’exposât en sa 
présence certains détails fâcheux. 

— Vos filles vont bien? 

— Vous ne les avez plus revues, non plus? 

— Non. J'étais encore très jeune quand elles ont quitté le village. 
Mes frères aînés, peut-être, Petru ... 

— Non, pas Petru! lança Saveta, rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux. 

Veanu se damanda pourquoi l’évocation du nom de son frère avait 
eu le don de provoquer une telle émotion. Que d’années avaient passé depuis 
ces nuits lointaines et ardentes où, sous un ciel aussi bruissant qu’un champ 
de blé caressé par le vent, l’aîné des Borcea, polytechnicien, avait, comme 
tant d’autres, tenu, jusqu’à l’aube, Saveta dans ses bras. À cette époque, 
la jeune femme n’était pas veuve. Son vieux mari, aussi laid que déhanché, 
ne s’était pas encore jeté dans le Täu, une grosse pierre attachée au cou. 
Nuits tragiques et bien heureuses... 

— Sans doute, dit Veanu, abondant en son sens, c’est peut-être Axente 
ou, plus sûrement, Ion. Ils ont été en classe avec Victoria et Flavia ... 

— Flavia, son père nous l’amène sans doute, ce soir, précisa hâtive- 
ment Saveta. Elle vient se reposer chez nous. La pauvre fille n’a pas eu de 
chance, elle ne s’est pas mariée... Mon Dieu, mais quelle tapette je fais! 
Je vous demande pardon... J’étais venue vous demander de venir déjeuner 
avec nous... Ce sera à la fortune du pot, car je ne m'attendais pas à de 
tels hôtes... À cette heure-ci, d'habitude, je soigne les vaches et les veaux... 
C’est bien ma veine! À défaut d’un chef qu’on attend toujours, c’est moi 
qu’on a chargée... 

— Soyez contente, le chef vient d’arriver, s’enhardit à dire Eugenia, 
le regard rivé sur son mari. Pour l’instant, le chef, c’est Veanu ... Ce ne 
sera pas pour très longtemps, j'espère, il serait capable de tout embrouil- 
ler: 

Folle de joie, Saveta sauta eu cou de son pays, tandis qu'Eugenia, 
par crainte de paraître jalouse, criait à tous les vents: 
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— J'ai faim! 
— Avez-vous du lait bouilli? demanda l'ingénieur. 
— Oui, mais il aura eu trois fois le temps de se sauver. 


L'après midi, tandis qu'Eugenia dormait à poings fermés, Veanu se 
glissa hors du lit, mit une chemisette, enfila un pantalon en toile et sauta par 
la fenêtre. Craignant de réveiller sa femme, il avait procédé à chacune de ces 
opérations dans la pièce contiguë. Mis comme un ouvrier, il se présenta à 
l’étable. Il ne voulait pas qu’on le reconnût. On attendait un supérieur âgé, 
portant lunettes et blouse blanche de pharmacien. On vit apparaître un jeune 
homme élancé, large d’épaules, revêtu d’une tenue de zootechnicien ou de 
valet d’étable. Veanu ne mit pas longtemps à bavarder avec les gens et comme 
il s’était fait passer pour un cousin de Saveta, il commença à leur tirer les 
vers du nez, leur demandant s'ils étaient contents et à combien s’élevait leur 
salaire ; à leur étonnement, il ne posa aucune question au sujet de bêtes, de leur 
race ni du fourrage; curieusement, les heures de repas, de traite et d’abreu- 
vage ne semblaient pas l’intéresser, à l’encontre des autres ingénieurs qui 
s'étaient succédé au cours des années écoulées — et Dieu sait s’il avaient 
été nombreux | 

— On nous paie mal ! osa dire un homme d’un certain âge, moustachu 
et mal rasé. Je ne sais pas si les bêtes en font autant chez vous, mais chez 
nous, elles prennent notre parti. Tant que le directeur ne nous aura pas aug- 
mentés, elles ne donneront de lait. Il faut vraiment être un vieux crétin 
comme moi pour ne pas s’en aller et pour garder de l’espoir... Les jeunes, 
pas si bêtes: ils n’ont fait que passer... Moi, c’est par pitié pour Saveta 
que je suis resté. Il aurait suffi que je parte et que je la laisse toute seule 
pour que les vaches perdent leur lait... 

Veanu ne tarda pas à comprendre que c'était sérieux. « De votre plein 
gré », lui avait dit Spineanu, comme un curé bénissant une union; mais le 
directeur ne lui avait révélé qu’une demi-vérité. Par crainte, sans doute, de 
lui faire peur. À présent, dès son premier choc avec la réalité toute nue, 
l’ingénieur songeait à la meilleure manière de cacher la vérité à Eugenia. 
Elle ne devait pas le voir aux prises avec des difficultés autrement pénibles 
que celles auxquelles il s’était heurté à Brasov, où son travail... 

Il ne révéla pas davantage son identité au vieux valet d’étable; pas 
plus que ses camarades, celui-ci ne devait savoir quel bon vent avait amené 
Veanu dans ces parages. En revanche, il s’aventura parmi les vaches, les 
considérant d’un œil scrutateur, examinant les pis.et même les museaux, 
comptant leurs dents pour déchiffrer leur âge. Il inspecta les mangeoires et le 
fourrage ; à la vue des débris de vieux foin repoussé par les bêtes d’un museau 
dégoûté, il comprit, tel un médecin au chevet d’un malade, que les ensei- 
gnements de son grand-père Artimon et d'Octavian, son père, lui étaient entrés 
dans le sang et s’étaient maintenus plus vivaces mille fois que les cours sur 
le mécanisme sophistiqué des tracteurs. Cette constatation lui donna le 
courage d’aller trouver Saveta pour se confesser à elle. Il en éprouvait le 
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besoin, mais il s’agissait de prévenir le comptable-abbé, qui devait ramener 
Flavia de Blaj, et Eugenia, plongée dans son sommeil. 

Au moment de sortir, il entendit à l’autre bout de l’étable, mêlée au 
mugissement des bêtes, une étrange cantilène fredonnée par un jeune homme 
du pays qui semblait avoir été engagé pour chanter au lieu de travailler. 
L’ingénieur demeura sur place, l’oreille aux aguets. La mélopée l’enfonçait 
plus profondément dans le monde de son enfance; le ciel et la terre déga- 
geaient une ambiance proche de celle du foyer paternel, percée du chant des 
grillons, pressés d’en finir avant la tombée du soir: 

Plutôt que de voir ma belle se noyer, tarisse le Muräs ! 

Seul en subsiste le gravier ou passe la charrue du paysan... 

Il écouta la chanson jusqu’au bout, de méchante humeur, hésitant 
s’il avait entendu une cantilène d’amour, une litanie, un office des morts ou 
un mauvais présage ... 


Ce soir-là — le premier passé par le jeune ménage à l’ombre du château 
moyenâgeux — Liviu Ardeleanu, prêtre défroqué, l’eût qualifié de « Sainte 
Cène ». Quand, sans se douter de rien, Veanu et Eugenia furent introduits 
par Liviu et Saveta dans le grand salon du château, ils ne tardèrent pas à 
comprendre que le directeur y avait réuni ses principaux collaborateurs ac- 
compagnés de leurs femmes. C'était un samedi, et Spineanu s’était amusé 
à improviser une soirée pour donner à ses subalternes l’occasion de mieux 
faire connaissance et de fêter l’arrivée des Borcea qui — ô, merveille ! — 
n'avaient pas hésité à abandonner une grande et belle ville comme Brasov 
en faveur de leur paradis rustique. 

« Disons le mot — conclut Spineanu son allocution improvisée — nos 
hôtes sont eux aussi devenus de leur plein gré des « ci-devant » et des « dé- 
froqués »... Souhaitons-leur donc la bienvenue. Puissent-ils rester un siècle 
parmi nous!» 

Soudain s’éleva la voix du défroqué: 

— À l’automne un nourrisson gracieux, qui deviendra homme et vigou- 
reux | 

En paraphrasant Cosbuc, Liviu Ardeleanu croyait bien faire; c'était, 
à son sens, une manière alégorique de dévoiler le secret du jeune couple venu 
de Brasov ... 

Eugenia, au contraire, crut défaillir. Elle était devenue le point de 
mire de toute la compagnie; les femmes surtout — la plupart d’entre elles 
encore assez jeunes — lui lançaient des regards indiscrets. Ainsi, se dit 
Veanu, dans ce paradis porté aux nues par le directeur, seuls les hommes 
de la génération du défroqué et du régisseur sont des «ci-devant » ou des 
« défroqués »... Les autres, qu’ils fussent jeunes ou entre deux âges, ingé- 
nieurs et techniciens préposés (selon ce que Veanu avait réussi à comprendre 
entre deux toasts) à la direction des neuf fermes, des ateliers de mécanique, 
des caves et des dépendances de cette entreprise divisée en neuf sections, 
tous les autres n’avaient pas eu l’occasion d’être des «ci-devant » ou des 
« défroqués ». À moins qu'ils ne se fussent amusés à faire le jeu de l’histoire ... 
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« Quant à moi, songeait l’ingénieur, je me demande à quelle espèce de « ci- 
devant » j’appartiens pour me voir célébré avec une telle pompe. Voyons, 
est-ce que je mérite un sobriquet — ridicule ou tragique — fleurant l’aristo- 
cratie? Ça alors, j’ai bonne mine ! Mais avant de porter un jugement sur mon 
propre cas, je devrais connaître les détails de tous les autres. Et d’abord, en 
ai-je, moi, une histoire? Mon passé m’autorise-t-il à parler d’histoire? Or- 
phelin de mère... travailleur sur un tracteur... cours du soir au lycée... 
Étudiant veinard... Un point, c’est tout... Jeune ingénieur affecté à un 
bureau d’études ... amoureux ... veuf avant même que de se fiancer ... 
Un second amour... Un fantaisiste, la bague au doigt, futur père de famille 
comblé...» « Comblé? » Quelle voix étrangère avait posé la question? Veanu 
regarda ses voisins ; gênés par l’étrange et interminable silence de leur nou- 
veau camarade, ils se demandaient manifestement si ce dernier avait pris 
les toasts eu mauvaise part ou s’il n’était qu’un farceur congédié par ses 
anciens employeurs. « Comblé? redemanda la même voix. Oui, sans doute, 
à condition que la montagne y consente et qu’elle ne cherche pas à tirer 
derechef vengeance . ..» «Et pourquoi se vengerait-elle? » demanda Veanu, 
le cœur serré. « Simplement pour s’amuser, reprit la voix intérieure. Elle 
exige des larmes pour empêcher les pierres d’éclater et les arbres de sécher 
sur pied...» 

Était-ce l’effet du vin? La fatigue du voyage accompli? Ou bien l’ora- 
cle d’un nouveau voyage qui venait à peine de commencer? 

Rentrés chez eux, dans la maison « réservée aux hôtes » élevée dans la 
cour principale du château médiéval, après ce que plusieurs des nouveaux 
collègues de Veanu (qui n'avaient pas eu l’heur de bénéficier d’un accueil 
aussi somptueux) avaient ironiquement appelé un «baroud d’honneur », 
Eugenia apprit à connaître un aspect inattendu de son jeune mari: Veanu 
soûl. L’ivresse le rendait gai, bavard, la chanson aux lèvres, prêt à mille 
folies. Il] parcourait la chambre en boitant comme un cheval entravé, chan- 
tait à tue-tête — à l’épouvante d’'Eugenia (qui se croyait encore dans l’appar- 
tement de Brasov et craignait de voir son mari réveiller et scandaliser leurs 
voisins) — le refrain d’une vieille marche que lui avait enseigné un de ses 
camarades de Faculté, boiteux et viveur: « Mon grand Jean, mon cher Jean, 
ne nous quitte pas!» 

— Ça ne va pas — demanda Eugenia, intriguée, après s’en être amusée 
un moment. 

— Dis donc, Vlaïcu — il s’adressait à son ancien camarade comme s’il 
se trouvait en sa présence — boiteux de malheur, t’as de la veine de ne pas 
t’être amené dans ce paradis — Pour le coup, je te foutais l’autre jambe 
en l'air! 

— Pourquoi? 

Eugenia était curieuse de le connaître sous ce nouveau jour. 

— Sacré Vlaïcu ! A peine arrivé, tu te mets à débiner Saint Pierre? 

— Et encore? 

— C'est pas toi qui m'as chuchoté — à l'oreille, remarque — avec 
ta voix de souris que la femme du directeur perche plus souvent à Cluj qu'ici? 
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— Et après? 

— Ah, vraiment ! C’est pas toi qui prétendais que le malheureux est 
épuisé et que tout va à vau-l’eau parce qu'il est tout le temps fourré dans 
ses jupes? 

— Moi! J’ai dit ça? déclama Eugenia d’une voix théâtrale, et elle 
secoua Veanu pour mettre fin à ses bonds de cheval entravé et à ses sanglots 
mécaniques. 

— Non, faut êt’ juste, c’est pas toi — et saisissant le bras de sa femme, 
il se remit à boiter — C’est pas toi, c’est d’autres types de ce paradis à neuf 
têtes qui ont fait couler ce poison dans mon oreille. Pour eux, le directeur 
est un «ci-devant », un croulant, un pauv’ type, qui fait le gugusse pour 
cacher ses blessures d’amour-propre. 

— Allez, viens, mon chéri, viens te coucher, t’occupe pas de Vlaïcu — 
Laisse tomber ! Les pochards, ça dit n’importe quoil 

Eugenia tombait de fatigue. 

— Quoi? J’suis un pochard? Moi? 

— Mais non, mon chéri, qu’est-ce que tu vas encore chercher là ! J’ai 
dit ça comme j'aurais dit autre chose, parce que j’ai aimé l’air du « Grand 
Jean », mais je ne veux pas te voir boiter. 

— D'accord ! — Veanu paraissait se ressaisir — T'as peur du proverbe: 
gare à la raclée flanquée par un aveugle ou un boiteux. 

— Oh! Ce culot ! s’écria Eugenia. 

Elle obligea Veanu à se coucher à ses côtés et se mit en devoir de lui 
faire avaler le contenu de toute une cruche d’eau froide. Il finit par s’endor- 
mir en chantant l’air du « Grand Jean ». 

Au matin tout était oublié: ses querelles avec ce boiteux de Vlaïcu et 
Jenica, ses pitreries, ses proverbes. Il ne lui restait qu’un goût amer qui 
faisait mal augurer du vin, indigne d’une maison aussi réputée. Heureusement 
pour lui, il aperçut sur le rebord de la fenêtre une cruche de lait bouilli ap- 
porté par Saveta entre chien et loup. Il avala son lait d’une traite, comme 
autrefois, quand, mourant de faim et de fatigue, il rentrait de son cours du 
soir. Tout comme la veille, il s’assura qu’Eugenia dormait et sauta par la 
fenêtre pour aller prendre son travail. 

Saveta lui présenta le vieux valet d’étable aux sons d’innombrables 
mugissements. Veanu était l’ingénieur trop longtemps attendu qui désormais 
serait leur supérieur. 

— J'ai horreur des supérieurs qui se foutent du monde. 

— Expliquez-vous! Je ne crois pas m'être foutu de vous, dit Veanu, 
étonné. 

Saveta paraissait éberluée. Où les hommes s’étaient-ils connus? Com- 
ment ce vieux dingue de valet se permettait-il d’accuser Veanu? 

— C’est pas vous qui m'avez dit hier soir que vous êtes un cousin à 
Madame Saveta? 

— Eh bien, oui! C’est vrail 

Veanu avait eu la réplique prompte. Décontenancé, désarmé, le 
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vieux moustachu lui tendit une main rendue calleuse par la traite des vaches 
et le maniement de la fourche. 

— Pourvu que vous fassiez plus long feu que les autres ! Ils sont tous 
partis, ils nous ont laissés tout seuls. 

— Seuls? Vous êtes encore plus nombreux qu’hier! 

— Plus nombreux, mais bons à rien! 

Le vieillard souriait. 

— Pas si fort, père Ion; s’ils vous entendaient, ils seraient bien capa- 
bles de s’en prendre à vous. C’est tous des bagarreurs, dit Saveta. 

— Des bagarreurs qui savent pas soigner les bêtes, conclut Ion. 

Sur les ennuis, les soucis, les problèmes et les « secrets professionnels » 
de ce petit monde Veanu en apprit plus long ce matin-là par la bouche de 
Saveta, du vieux moustachu et des autres valets d’écurie (parmi lesquels 
il crut reconnaître à sa voix le gars qui, la veille, avait chanté l’étrange et 
troublante cantilène) qu’en plusieurs années de faculté. Il lui semblait vivre 
parmi ces hommes depuis bien longtemps, sinon depuis son enfance. Emporté 
par le torrent de questions et de réponses, tour à tour directes ou tortueuses, 
il oublia de rentrer pour prendre des nouvelles d'Eugenia. 

Elle se portait à merveille. Ses nausées avaient disparu comme par 
enchantement, mais elle prit néanmoins la précaution de glisser la boîte de 
sel dans le sac à main où elle avait son mouchoir. Aucun accident ne sem- 
blait à craindre. Par les grandes fenêtres pénétrait en trombe la matinée 
de mai, inondant les pièces en désordre qui réclamaient les soins d’une maï- 
tresse de maison. Rien ou presque rien de mauvais n’était à craindre. Le 
temps, si cruel envers elle depuis plusieurs mois, semblait avoir changé son 
cours, comme après un séisme dont elle aurait à peine perçu une légère 
secousse, Un attouchement dans son sommeil, une marche scandée d’un pas 
boiteux parmi des dîneurs louchant indiscrètement vers son ventre arrondi 
—rien d'autre. Et, au réveil, cette matinée ensoleillée, calme, sans hurlements 
de sirène. Mais sans Veanu non plus. Oui, sans Veanu. Tant pis pour lui! 
Il ne méritait guère mieux ! Il avait tout fait pour ça ! Aussi quelle idée de 
redevenir paysan ou, au mieux, un ingénieur de quat’sous qui « faisait dans 
l’agriculture ». Eugenia se laissait aller à la douceur enveloppante de cette 
matinée si claire qui semblait prolonger son enfance. Toute convaincue qu’elle 
fût de se trouver à l’abri de mauvaises surprises — oh, non, pas question de 
mauvaises surprises |! — elle tressaillit cependant quand Liviu Ardeleanu 
frappa à la porte. Flavia, sa fille cadette, âgée de trente ans, l’accompagnait. 
Elle était encore fille. Ses yeux assombris de cernes profonds et son visage 
fripé semblaient témoigner d’une dixaine de maternités. Quand il l’avait 
revue aux funérailles de Noutza, sa première femme, Liviu s’était pris de 
pitié pour elle. Le deuil la vieillissait et l’enlaidissait. Depuis un certain temps 
déjà, son père avait entendu parler des mœurs assez libres affichés par elle 
dans la petite ville où se rejoignent les deux Tiîrnave. Chacune de ses tenta- 
tives de mariage — et elles étaient nombreuses — étaient demeurées in- 
fructueuses, mais Victoria, sa sœur aînée, mariée à un contremaître électri- 
cien du combinat de Blaj, avait donné le jour à trois enfants. Ceux-ci, qui 
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avaient aperçu pour la première fois leur grand-père au cimetière, voyaient 
en lui un étranger et. un coupable. Cet éloignement — l’ancien abbé ne l’i- 
gnorait pas — était dû à la défense faite par Noutza à ses enfants et à ses 
petits-enfants d'entrer en rapports avec l’hérétique, le défroqué, le débauché 
qui s’était enfui avec sa cousine Saveta. Liviu éprouvait des remords de 
n'avoir pas tâché par tous les moyens — au besoin la nuit, comme un voleur 
— de retrouver ses filles, son gendre, ses petits-enfants. Saisi de pitié, il 
avait conçu une affection étrange pour Flavia et l’avait emmenée presque 
de force à Arcud pour la faire respirer le bon air de campagne, se reposer 
et rétablir sa santé compromise; il lui trouverait un emploi lui permettant 
de mener une vie normale.et la soustrairait ainsi aux ragots qui, à Blaj, fai- 
saient tache d’huile. C’est à tout cela que songeait Liviu Ardeleanu en l’ame- 
nant chez Eugenia. Les deux femmes ne se connaissaient pas. Liviu n’avait 
pas cru à propos de faire paraître sa fille à la soirée de la veille, son deuil 
et sa.mine pitoyable risquant d’indisposer le monde. 

— Permettez-moi, chère madame, de vous présenter une payse de Veanu, 
ma fille, Flavia, dit-il, sincèrement ému. 

— Ravie de faire votre connaissance, répondit Eugenia, encore que la 
visiteuse en noir parût être l’image même de la mort. 

— Excusez-moi, mais j’espérais trouver Veanu au logis. Il y a bien 
longtemps que nous ne nous sommes vues. 

Flavia s’essayait à ressurer les alarmes manifestes d'Eugenia. Éternel- 
lement en proie aux soupçons des épouses, surtout quand celles-ci étaient 
jeunes, elle discerna aussitôt ceux qu’elle lisait dans le regard de Jenica. 

— Veanu est au... | 

— Oui — Liviu cherchait désespérément à rompre les chiens — pour 
l'instant, il n’a pas d’autre issue. Mais ce n’est pas la mer à boire, d’autant 
plus que son travail l’intéresse, d’après ce qu’il m’a dit. 

— Qu'il l’intéresse ou non, c’est lui qui l’aura voulu pour l'instant, dit 
Eugenia, du ton d’une épouse soumise et résignée. 

— Masdames, quand vous n’aurez plus rien à vous dire, passez donc 
voir Veanu et Saveta. Il y a des tas de veaux, vous pourrez vous amuser 
avec... 

— Mais oui, père, nous verrons bien, nous ne sommes plus des enfants. 
Allez vaquer à vos affaires, dit Flavia. 

Elle s’était ressaisie et affectait des airs de femme mûre, tout comme 
Eugenia, vainement acharnée à se vieillir. 

Demeurées seules, Flavia vissa son regard dans celui de sa nouvelle 
connaissance et lui dit sans détour: 

— Je ne sais pas ce que Veanu et d’autres personnes vous auront dit 
de moi... de mes allures ... Mais je vous préviens tout de suite que c’est 
la pure vérité. J’ai raté ma vie... 

— On ne m'a rien dit — Eugenia se hâtait de la rassurer. Je ne suis 
pas au courant de vos imprudences ... 
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— Tant mieux. C’est donc moi qui vous en parlerai... 

— Non, je vous en prie, laissons cela; Eugenia bégayait. Il ne m’ap- 
partient pas de juger mon prochain. Chacun suit la pante de sa destinée... 

— Sans doute, mais je suis une victime de la mienne. Je ne suis pas 
une putain, je ne l’ai jamais été, croyez-moi... 

Eugenia était émue par ces paroles et ces supplications. N’avait-elle 
pas souvent conçu de douloureuses inquiétudes à l’idée que son mariage 
hâtivement bâclé était de nature à faire naître des soupçons dans les es- 
prits sots ou crédules, le passé de sa mère risquant de leur faire croire qu’elle- 
même, quoique lycéenne, était une de ces créatures, heureuses certes, mais. .. 

— Mais bien sûr, dit-elle tout en frottant une allumette pour faire du 
thé sur sa cuisinière, moins pour observer les convenances que pour masquer 
le trouble où l’avaient jeté l’apparition et les confidences de la jeune femme 
au regard aussi perçant que celui d’un hibou qu’on aurait brutalement ex- 
posé au jour crû, ironique, impitoyable de cette matinée de printemps. 

— Je n’ai même pas eu la chance de Saveta, qui nous a enlevé notre 
père au moment où il nous était indispensable. 

—Est-ce elle qui l’a enlevé ou bien lui qui... 

Eugenia se donnait du mal pour pénétrer au cœur de cette affaire dont 
on lui rebattait les oreilles. 

La question posée força Flavia de nuancer ses dires: 

— Mon père, je crois, l’a beaucoup aimée. Vous verrez; j'ai trouvé 
dans ses papiers, confisqués par ma mère, un certain nombre de sermons et 
de méditations, où, d’une manière détournée mais néanmois très claire, il 
fait comprendre ... Oui, je lui ai rapporté tous ces papiers, mais, avant de 
les lui remettre, je vous les ferai lire. C’est passionnant. Vous voulez bien? 


Tandis que Flavia poursuivait ses confidences et qu'Eugenia donnait 
à ses rares questions un tour qui décourageât l’indiscrétion éventuelle de son 
interlocutrice, désireuse peut-être de provoquer à son tour des aveux, Veanu 
satisfaisait sa curiosité à coups de questions nombreuses, précises, adressées 
le plus souvent à Saveta: 

— Pourquoi mon prédécesseur a-t-il pris, lui aussi, la poudre d’escam- 
pette? Était-il jeune ou âgé? 

— C'était un vieux jeune homme, répondit Saveta, en train d’ensei- 
gner à un veau de téter. 

Maladroite et niaise, la petite bête heurtait sa tête au pis gonflé, dur 
comme pierre, de la vache qui venait de la mettre au monde la veille. De- 
bout sur ses quatre pattes aussi grêles que celle d’un cabri, empruntées eût- 
on dit, à quelque autre animal, elle frémissait toute. 

— L’ingénieur Frätilä — tel était son nom — était âgé de trente-cinq 
ans environ, et on le disait fiancé à la fille d’un professeur à l’Université 
de Cluj. Moi, je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu. 

— D'accord, dit Veanu; mais tous les autres? Les valets? Pourquois’en 
vont-ils? Pourquoi ne restent-ils pas? 


Le Paradis des défroqués 97 


— Ça, bien fin qui pourra le dire ! répondit Saveta, haussant les épau- 
les. 

— Sont-ils mal payés? 

Veanu insistait. 

— Ce n’est pas seulement ça... Pour ce qu'ils faisaient, c'était payer 
trop cher... Non, mais ils venaient d’ailleurs, c’étaient des oiseaux de pas- 
sage. Mais eux, c’est le contraire, ils arrivent à la fin de l’automne et s’en 
vont au début de printemps. 

— Vu, dit Veanu. 

Il venait de toucher du doigt le point névralgique. À partir de là, il 
s'agissait pour lui de trouver la solution du problème. De son grand-père 
Artimon et d’'Octavian, son père, il avait appris qu’à changer trop souvent 
de mains, les vaches voyaient leur lait tarir et devenaient presque stériles 
au bout de quelques semaines. 

— Pourquoi ne fait-on pas venir des gens du pays? demanda Veanu, 
pour tirer à Saveta les vers du nez. 

— Mais on l’a fait... Avant, tout, le camarade directeur, quand il 
trouvait le temps de s’en occuper... Ils s’en vont comme les autres... À 
croire que ce sont des étrangers, eux aussi. Ils vont travailler aux champs, 
à la vigne, soigner les arbres fruitiers, n’importe où, pourvu qu'ils aient le 
temps de s’occuper de leur ferme, de leur femme et de leurs gosses. Chez 
nous, à l’étable, on travaille dur... 

— Je vois bien, dit Veanu... 

Secondé par Saveta, il poussa vers sa litière, avec mille précautions, 
le veau enveloppé d’une forte odeur de lait, sous les yeux inquiets de sa 
mère qui poussait des mugissements légers comme des soupirs. Pareille à 
beaucoup d’autres bêtes réunies dans cet enclos, la vache était âgée, et 
Veanu avait remarqué dès l’abord la présence de ce mal inconnu qui, tel 
un cancer bénin, dévastait les étables. 


(À suivre) 
En français par ION HERDAN 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


CULTURE ET PROGRÈS 


par lonel Achim 


L’examen des problèmes du progrès historique dans le monde contem- 
porain, celui des facteurs générateurs de progrès, implique l’étude de la place 
et du rôle qu’y tiennent les processus culturels, dans toute leur complexité 
et leur diversité. Dans son histoire agitée et contradictoire, dans ses oscilla- 
tions tantôt euphoriques tantôt chargées de pessimisme et de déception, l’idée 
de progrès a été constamment et naturellement rapportée aux destins de 
la culture, à l’appréciation des systèmes de valeurs culturelles, aux options 
culturelles, aux critères de hiérarchisation des valeurs culturelles. Au fond, 
les critères du progrès social ont été aussi constamment analysés, directement 
ou indirectement, en fonction des effets culturels, des particularités de chaque 
étape de l’histoire culturelle de l’humanité. 


Sur l’idée de progrès dans la culture 


L'histoire culturelle de l’humanité, la sommation et la confrontation 
permanente des acquisitions culturelles du monde, le processus autrement 
passionnant du devenir culturel de l’espèce humaine nous apparaît comme 
l’une des plus lumineuses trajectoires du progrès social. En formulant cette 
opinion nous sommes obligés, évidemment, de préciser que l’acception 
que nous donnons à la notion de culture ! est indissolublement corrélée à 
l’une des idées fondamentales du matérialisme historique, suivant laquelle 


1 Nous donnons au concept de culture le sens d’activité créatrice exercée par les 
hommes, où sont élaborées, conservées et diffusées des valeurs et des normes sociales, 
en tant qu’expression objective de la création humaine. Nous nous détachons ainsi des 
visions énumératives, normatives, génético-structurales, «culturalistes », etc., qui inter- 
prètent la culture soit en la détachant de l’ensembie social, soit en sous-estimant la dia- 
lectique entre son côté matériel et son côté idéal, soit encore en ignorant le mouvement, 
la dynamique culturels. Sont représentatifs pour la Géfinition du concept de culture les 
ouvrages d’exégèse tels que Culture. À Critical Review of Concepts and Definitions Cam- 
bridge — Massachusetts, 1952, de A. L. Kroeber et K. Kluckhohn ou Theoretical Anthro- 
pology, New York, Schocken Books, 1967, de A. Bidney. Ces deux traités, remar- 
quables par leur érudition, tentent d'établir un inventaire et une classification de quelques- 
unes des définitions les plus significatives de la culture. Mais leur défaut fondamental 
est — pensons-nous — le fait qu’ils ignorent complètement la littérature marxiste et 
le point de vue marxiste. 

Dans la pensée marxiste contemporaine, c’est le point de vue axiologique qu’on a 
considéré prépondérant. Cependant, les auteurs marxistes ont également formulé d’au- 
tres points de vue. L’auteur soviétique E. S. Markarian considère comme incomplète 
la définition « axiologique » de la culture, proposant, dans une vision personnelle, de mettre 
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la société est un système complexe, dont les composantes — y compris la 
culture — s’interconditionnent dans le cadre des formations sociales concrè- 
tes, du passage d’une formation sociale à une autre. Cette thèse est le résultat 
de l’application du déterminisme social aux valeurs culturelles, de la dialec- 
tique des facteurs objectif et subjectif agissant dans la culture, du fait que 
le progrès culturel est lié, directement ou indirectement, explicitement ou 
implicitement, au développement de la vie matérielle de la société, à l’enver- 
gure des forces productives et à la nature des relations sociales de produc- 
tion. « Au début, la naissance des idées, des représentations, de la conscience 
est directement liée à l’activité matérielle et aux relations matérielles des 
hommes, à ce langage de la vie réelle. La formation des représentations, 
la pensée, les relations spirituelles des hommes apparaissent aussi comme 
un produit immédiat de leur activité matérielle » ?. Soulignant le fait que 
le développement culturel est fondé sur le développement économique, 
le matérialisme historique met ce dernier en relation avec l’étude des méca- 
nismes compliqués, contradictoires, multiples, qui laissent leur empreinte 
sur les formes de la culture. Il ne s’agit donc pas d’«... un effet automa- 


sous l’incidence du concept de culture «tout mode humain d’existence, historiquement 
constitué. » Autrement dit, cette nouvelle interprétation tend à réduire la fonction cogni- 
tive de la notion de culture, en premier lieu, à la détermination de la « spécificité quali- 
tative générale du mode de vie humain ct à le distinguer des formes de vie biologique » 
(E. S. Markarian. Essais de théorie de la culture, Erevan, Isdatelstvo A. N. Armianskoi 
R.S.S. 1969. p. 6—9). Mais peut-on considérer que la définition de Markarian serait 
supérieure à l’acception dite axiologique? Il nous semble que non, car elle est trop géné- 
rale et assimile l’humain et le social à la culture, ne faisant pas ressortir ce qui est spéci- 
fique à la culture dans l’ensemble de la vie humaine. Une autre direction présente 
dans la littérature marxiste est la direction sémiotique; elle consiste en une tentative 
de définir la culture comme système de signes soumis à une analyse sémiotique. Nous 
considérons révélatrice à cet égard l’étude de typologie historique de la culture entre- 
prise par I. M. Lotman {Articles de typologie de la culture, Tartu, 1970), tentative de dis- 
cussion marxiste de la question, rappelant à certains égards le point de vue d'Umberto 
Eco, qui voit dans la culture une «communication soumise à une analyse sémiotique » 
(La Structure absente, Mercure de France, 1972, p. 13). 

Le point de vue qui affirme l’essence de la culture, son caractère spécifique dans 
l’activité créatrice des hommes est embrassé par de nombreux auteurs marxistes (voir 
L. N. Kogan et I. R. Vichnevski. Essais de théorie de la culture socialiste, Sverdlovsk, 
1972, p. 23; Les bases de la culture marxiste-léniniste, Moscou, 1976, p. 22, ou Les sciences 
philosophiques no. 2, 1974, p. 152—154). Un autre auteur, le Yougoslave Milosz Ilitch, 
se situant sur le terrain du matérialisme dialectique, considère qu’en évitant les erreurs 
de certains théoriciens bourgeois et en optant pour la perspective sociologique, on en 
arrive à définir la culture comme « ensemble de transformations, processus et acquisitions, 
résultat de l'intervention matérielle et spirituelle de l’espèce humaine (dans la nature, 
la société et la pensée), dont le but et le sens principaux seraient de favoriser la conser- 
vation, la perpétuation et le progrès de l’espèce humaine » (Milosz Ilitch. Sociologie de 
la culture et de la science, Belgrade, Nauténa Kniga, 1970, p. 13). 

Dans ia littérature roumaine contemporaine on remarque des travaux et des études 
consacrés au problème de la définition du concept de culture, signés par Al. Tänase, 
C. I. Gulian, L. Grünberg, etc. 

2 K. Marx et Fr. Engels. Despre artà (« Sur l’art »), tome I, Bucarest, Ed. Politicä, 
1966, p. 86. 
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tique de la situation économique, mais des hommes qui créent eux-mêmes 
leur histoire dans un milieu donné». Examinant les problèmes de la 
culture, Marx et Engels ont montré aussi que le développement des forces 
productives, facteur de premier ordre du progrès — ne pouvait pas constituer 
un argument absolument suffisant pour expliquer le développement de 
la culture dans son ensemble et d’autant moins celui de ses formes concrètes 
et tellement diverses. La diversification et la radicalisation des relations 
sociales agissent sur les formes de la culture, offrant un tableau de déter- 
minations complexes et décisives pour le progrès social. 

Particulièrement significative à ce propos est la célèbre analyse de 
Marx touchant le rapport, souvent contradictoire, inégal, entre le dévelop- 
pement économique et le développement culturel. Marx montre qu’à certaines 
époques il y a un décalage évident entre le développement de la culture 
artistique et le développement social dans son ensemble 4, donc, implici- 
tement, entre le développement de celle-là et la base de l’organisation so- 
ciale —la production matérielle. L'examen de l’art grec, l’étude comparative 
de la culture grecque et de celle de l’homme moderne ont permis à Marx de 
formuler l’opinion que certaines formes de l’art — telle que l’épopée — ne 
sont possibles que dans les phases inférieures du développement historique. 
La mythologie grecque, où s’enracine la conception même des arts grecs, 
n’est plus compatible avec les représentations de l’homme moderne sur la 
nature, l’homme et les rapports sociaux. Vulcain, Jupiter, Mercure, Achille, 
l’Iliade même ne sont plus possibles à l’époque de la révolution industrielle. 
La subtilité de cette pensée est évidente dans la remarque que la grande 
difficulté du problème réside non pas dans la détermination socio-économique 
concrète des œuvres d’art grecques mais dans le fait « qu’elles nous procurent 
aujourd’hui encore une jouissance esthétique et que dans un certain sens 
(n.n.) elles servent de normes et de modèle inégalable » 5, reflétant «l’en- 
fance de la société humaine », la fascination inégalable de cette enfance. 

Les références à ces quelques thèses sont significatives et aident à 
préciser la position matérialiste-historique dans l’interprétation du progrès 
de la culture comme moment constitutif, mais très spécifique, du progrès 
social général. Il est clair que, dans cette perspective, le progrès de la culture 
et, implicitement, de ces formes de la culture aussi délicates que sont les 
arts, est organiquement intégré à la conception générale et aux critères 
fondamentaux du progrès historique. En même temps, l’examen des notes 
distinctes, des particularités des formes de la culture représente une condi- 
tion du dépassement de tout esprit simplificateur, un facteur de l’analyse 
différenciée, nuancée, du progrès de la culture dans son ensemble, ainsi 
que de ses zones distinctes. 


* 


3 Idem, p. 95. 
4 Ibidem, p. 130. 
5 Ibidem, p. 131. 
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Ces prémisses théorico-méthodologiques nous offrent la possibilité 
d'évaluer certains points de vue contemporains concernant la dynamique 
de la culture, les significations et les étapes du progrès culturel. 


Certains théoriciens de la culture ont souvent affirmé que l’idée de pro- 
grès, l’idée de progrès humain seraient subordonnées au progrès culturel. Ainsi, 
l’Américaine Ruth Benedict considère que toute étude sur le progrès, géné- 
rale ou concrète, historique ou actuelle est une étude «sur un aspect du 
progrès de la culture ». Le progrès, dit pertinemment Ruth Benedict, est la 
dominante qui différencie l'humain du biologique, car seul l’homme a constam- 
ment amélioré sa condition, «son mode de vie, par des inventions et un 
apprentissage complexe. Le progrès fabuleux de la culture est la grande 
réalisation de l’homme, seul mammifère à avoir accompli un tel progrès. 
Quand nous examinons le progrès de la culture dans l’histoire de l’humanité 
nous examinons, en fait, les bases de la prééminence humaine »$. D'’ailleurs, 
souligne le même chercheur, le progrès de la culture, « qui n’a pas été continu 
et si catégorique comme on le pense », prouve que « nos propres idées sur le 
progrès constituent des inventions culturelles de l’homme moderne fiévreux 
et avide de mieux-être »|. La tentative de délimiter la sphère du progrès 
culturel conduit l’auteur de cette étude à proposer les coordonnées suivantes: 
a) l’existence d’un progrès intérieur de chaque culture; b) le progrès cultu- 
rel par diffusion ou emprunt réciproque de techniques et d’idées; c) le 
progrès par modification des traits empruntés; d) le progrès d’« évolution », 
allant de la découverte imprévue à l’invention prévue et des communautés 
(in-group) relativement petites aux grandes communautés sociales. 


Certains pensent qu’il est nécessaire de distinguer entre le moment 
évolutif de la culture, caractérisé par la prépondérance du facteur cumulatif 
(l'interprétation de l’histoire de la culture par recours à l’image de la boule 
de neige dégringolant d’une hauteur) et le progrès dans la culture, repré- 
senté, selon Wilson Wallis8, par la constitution de valeurs supérieures, donc 
par une détermination qualitativement supérieure et distincte. 


L'étude des problèmes du progrès culturel nous oblige à parcourir 
l’histoire culturelle de l'humanité, à analyser la dynamique culturelle, capable 
d'offrir des critères et des principes définitoires pour le progrès. Dans les 
sciences contemporaines consacrées à la culture, qu’il s’agisse de la socio- 
logie ou de la philosophie de la culture ou encore de l’anthropologie cultu- 
relle, les opinions constituées et qui s'affrontent au sujet des aspects de 
la dynamique culturelle reflètent l’existence de confrontations aux implica- 


$ Ruth Benedict. Progress of Culture, in Harry L. Shapiro (éd.), Wan, Culture and 
Society, New York, Oxford University Press, 1960, p. 181—182. 

7 Ibidem, p. 184; mais on peut dire à propos des affirmations de Ruth Benedict 
qu’elles découlent de la dissolution du social dans le culturel ou même de la subordination 
du social au culturel; « La culture est la somme de tous les progrès de l’homme et de 
l’humanité dans tous les domaines et à tous les égards, dans la mesure où ces progrès, 
participent à l’accomplissement spirituel de l’individu et du progrès même ». 

8 Wilson Wallis. Culture and Progress, New York. 1933, p. 21, 23. 
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tions philosophiques, idéologiques et politiques, à l’égard du progrès cultu- 
rel. Les conceptions évolutionnistes de Taylor et Morgan*, dont l’écho per- 
siste aujourd’hui encore et qui connaissent même une certaine recrudescence, 
offrent un schéma simplificateur du développement de la culture, l’envi- 
sageant comme une simple évolution des phases inférieures aux phases 
supérieures et méconnaissant ainsi les mécanismes contradictoires du déve- 
loppement culturel, la dialectique de la continuité et de la discontinuité 
culturelles, etc.10 


Une autre direction dans la théorie de la culture peut être identifiée 
dans les théories cycliques ou stadial-cycliques (Ratzel, Graebner, Ankermann, 
L. Frobenius, O. Spengler, A. Toynbee, etc.). Au-delà de la grande variété 
et individualité des opinions et des qualités de ces études d’histoire culturelle 
d’une remarquable érudition et subtilité, les notes communes aux repré- 
sentants de cette direction sont le résultat d’une vision non dialectique, 
de la valeur absolue attribuée à certains états culturels, de la sous-estimation 
des aspects contradictoires du développement socio-culturel ou du suren- 
chérissement de l’intérêt pour ce qui change dans la culture et du peu d’in- 
térêt à l’égard des causes du développement culturel. De là, entre autres, 
la vision pessimiste de la culture si clairement exprimée par Oswald Spen- 
gler dans la théorie du déclin, de la régression de la culture du type apolli- 
nien (antique) à la culture au type faustien (moderne), la théorie de la 
dégradation de la culture spirituelle sous la pression du progrès de la civi- 
lisation technique. Le désir d’expliquer le mouvement culturel a donné 
lieu aussi à la théorie de la diffusion (G. E. Smith, W. J. Perry, Fr. Boas, 
A. Kroeber, G. Goldenweiser, E. Sapir, etc.), selon laquelle le développement 
de la culture serait dû à la diffusion des valeurs d’un milieu social à un 
autre ou d’une époque historique à une autre, ce qui limite le champ du 
développement culturel, offrant une image imparfaite de la complexité 
du progrès culturel. Toutes différentes de la théorie de la diffusion, les thé- 
ories fonctionnalistes (B. Malinowski, Radcliffe-Brown, etc.) s’attachent à 
découvrir les causes qui président à l’évolution de la culture, mais l’attri- 
bution d’une valeur absolue à cet aspect appelle la réticence à l’égard du 
principe de l’historisme, évite de considérer la nature contradictoire de la 
culture, sous-estime sa dialectique interne et use d’un critère pragmatique, 
étroit dans son analyse. La théorie de la diffusion de même que la théorie 


5 Un point de vue matérialiste-historique sur les mérites de la conception de 
Morgan à l’époque, nous est offert par Fr. Engels dans l’ouvrage L’Origine de la famille, 
de la propriété privée et de l'Etat. 

10 Dans sa conception de la culture, Claude Lévy-Strauss (Anthropologie structu- 
rale, II, Paris, Plon, 1973, p. 391 —392) rejette le point de vue évolutionniste, cumulatif 
(qu’il compare à l’image d’un homme qui gravit un escalier) offrant l’alternative d’une 
conception qui met l’accent sur le hasard (l’image des joueurs jetant les dés) maïs négli- 
geant le caractère nécessaire du progrès. Evidemment, si Lévy-Strauss met nettement 
en avant l’idée du caractère non linéaire, contradictoire du progrès, on ne peut accepter 
que l’accent porte exclusivement sur les éléments de spontanéité dans le développement 
culturel. 
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fonctionnaliste ont accrédité et encouragé une conception europocentriste 
de la culture, ont essayé de prouver la fatalité de l’inégalité culturelle des 
peuples, la dissociation en communautés «cultivées » et en communautés 
sans vigueur culturelle, mais soumises à l’emprunt culturel. 

Dans l’histoire culturelle de l’humanité, la conception de la validité 
de l’idée de progrès a été clairement formulée dans les grandes disputes sur 
les rapports qui existent entre la civilisation et la culture, dans les visions 
pessimistes anciennes ou récentes, concernant le sort de la culture occidentale 
et les phénomènes spécifiques du système culturel bourgeois. Tout comme 
Oswald Spengler, qui niait a priori tout progrès culturel, contestait la conti- 
nuité historique de la culture et décrétait la désagrégation fatale, inexo- 
rable des cultures dans la déchéance de la civilisation, N. Berdiaeff culti- 
vait, dans l’esprit d’une philosophie marquée par le fidéisme, une vision pas- 
séiste, un retour à «un nouveau moyen âge », le seul à pouvoir dépasser — 
dans un climat mystique, occulte — la décadence, l’échec de la culture 
moderne. Des visions similaires mais dans un autre esprit sont cultivées 
par H. Massis ou R. Guénon. Les solutions données au dilemme — culture 
ou civilisation — comme option décisive pour le progrès de l’humanité 
sont extrêmement diverses, et le plus souvent inacceptables ou catégori- 
quement invalidées par l’histoire. La dénonciation de la crise de la culture 
occidentale mène, soit à des conclusions comme celles de Berdiaeff, Massis 
ou Guénon soit à la lutte pour une société ouverte aux exigences humaines!!, 
où la technique et les technologies doivent cesser d’être un but en soi, lais- 
sant la voie libre à l’essor de l’esprit (L. Mumford!#), soit à l’option pour 
une égalité culturelle des peuples (G. Duhamel), ou, en d’autres cas, à 
la découverte de remèdes pour sortir de la crise par l’art, en tant qu’es- 
sence de la culture et panacée des maladies sociales (H. Read15), ou par 
une affirmation soutenue de l’esprit scientifique. Il est évident que les der- 
nières alternatives contiennent des suggestions et des solutions qui deman- 
dent à être examinées avec attention et discernement, dégagées de toute 
interprétation simplificatrice et intégrées à une perspective complexe de 
la dynamique culturelle. 

Il est incontestable que, sous la pression des réalités socio-culturelles 
du monde contemporain, dans le contexte de la dénonciation de la culture 
occidentale gouvernée le plus souvent par des intérêts commerciaux (diag- 
nostic posé avec tant d’acuité par ce qu’on a appelé l’école critique de 


11 Significative à cet égard cst la crilique même de la vision eurocentriste de Mali- 
nowski faite par M. Herskovitz, dans Les bases de l’anthropologie culturelle, Paris, 
Payot, 1967, p. 220—222). En un sens plus large, voir la critique de l’ethnocentrisme 
culturel ct de « l'impérialisme culturel » que fait M. D. Caulfield dans le vol. Kcinventing 
anthropology, N. Y., Vinlage Books, 1974, p. 186 —189. 

12 M. Herskovitz, Op. cit., p. 216. 

13 L. Mumford, Technique et civilisation, Paris, Ed. du Seuil, 1950, p. 248. 

4 G,. Duhamel. Crise de la civilisation, in Problèmes de civilisation, Mercure de 
France, 1962. 

15 H. Read, Society and Culture, in The Grass Roots of Art, Cleveland and New 
York, 1955, et Education through Art, London, Faber and Faber, 1958. 
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Francfort, surtout par Th. W. Adorno, ainsi que par des théoriciens comme 
H. Marcuself, ou par les adeptes du mouvement formé autour de la revue 
« Kursbuch ») en une «industrie culturelle »17? — comme l’appelle Adorno — 
qui « manipule » des consciences ou transforme la culture en un divertisse- 
ment, en un moyen d'évasion (G. Henri'#) dans une société où l’insatis- 
faction et l’aliénation dégradent la personnalité humaine (S. Terkiel*), la 
critique de ces phénomènes culturels est souvent extrêmement violente, 
même si les positions idéologiques de ces théoriciens de la culture n’offrent 
pas toujours des solutions acceptables, surtout quand ils refusent de voir 
que le principal moyen pour dépasser ces symptômes critiques est une trans- 
formation sociale profonde. Il existe, sans doute, dans bien de ces analyses 
critiques de la culture contemporaine des idées qui permettent une meilleure 
compréhension de la culture, de sa dynamique contradictoire, des rapports 
entre le progrès et la crise. 

Paradoxalement, en dépit des visions sombres, apocalyptiques, sur 
le développement de la société, de l’opposition, souvent forcée, qu’elles 
établissent entre l’art, la science, la morale, d’une part, et le développement 
technologique, d’autre part, au-delà de l’euphorie ou du pessimisme techno- 
logiques?, le monde contemporain se montre pourtant capable de réaliser 
l’unité organique de la culture, de continuer à assurer l’évolution des valeurs 
matérielles et spirituelles de l’humanité. 

Ce qui caractérise la pensée marxiste dans ce domaine, c’est justement 
la découverte de l’intégralité déterminante du système social, la mise en évi- 
dence de l’unité concrète-historique déterminée des processus culturels. 
Le marxisme met ainsi l’accent sur l’unité dans la diversité, sur l’unité 
contradictoire?! du processus historique et propose, de cette base, une com- 
préhension profonde, nuancée, dialectique, réceptive et ouverte à la nouveau- 
té dans l’étude des processus culturels. L’histoire de la société humaine 
et son histoire culturelle implicitement, en tant que succession de forma- 
tions sociales où le critère du développement des forces productives et de 
leur corrélation avec les relations sociales de production joue un rôle fonda- 
mental, demontre, avant tout, que le progrès de la culture est essentielle- 
ment marqué par le déterminisme des processus socio-culturels. Ce qui 
n'exclut nullement l’apparition de disparités, d’inégalités ou de dispropor- 
tions dans le développement socio-culturel mais impose, au contraire, une 
analyse concrète-historique adéquate des processus contradictoires qui se 


15 Dans sa conception du rôle des arts dans le monde contemporain, H. Marcuse 
plaide pour un art révolutionnaire, considérant l’esprit critique, désaliéné de l’art comme 
étant une « désolidarisation méthodique de la société aliénée » (Contre-révolution et révolte, 
Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 126). 

17 Th. Adorno, Prismen Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt a. Main, Suhr- 
kamp Verlag, 1966, p. 20. 

18 G. Henri, Culture against Man, New York, 1963, p. 43. 

18 S. Terkie, Working, New York, 1972, p. 18. 

20 J. Ellul, Le système technicien, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 7 —28. 

21 A. Pelletier, J. J. Goblot, Le matérialisme historique et l’histoire des civilisations, 
Ed. Sociales, Paris, 1969, traduction roumaine, Bucarest, Ed. politiques, 1973, p. 182. 
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produisent à telle ou telle étape??. Voilà pourquoi une première condition 
d’une approche positive du problème du progrès culturel est la promotion 
du principe du déterminisme objectif et du caractère socio-historique de la 
culture. 

Si nous sommes conséquents avec la dialectique des déterminations 
intérieures et extérieures, nous ne pourrons pas ignorer, d'autre part, que 
le progrès de la culture ne réside pas uniquement dans les rapports entre 
les cultures, mais aussi dans une dialectique extrêmement complexe du 
dépassement intérieur — où l’accent porte sur la création culturelle et sa 
généralisation sociale — et des déterminations réciproques entre les cultures. 
La dialectique intérieure de la culture, la relation entre la continuité et 
la discontinuité culturelles prouve, comme l’affirmait Gramsci, qu’«un 
moment historico-culturel quelconque n’est jamais homogène, qu’il est 
même plein de contradictions »#. Cette confrontation permanente, ce dépas- 
sement continu de certaines contradictions nous mettent devant un aspect 
central du progrès culturel, devant les mécanismes qui assurent le progrès 
des formes culturelles dans leurs aspects les plus divers. Dans l’ensemble 
de la problématique culturelle, comme aussi sur le fond de certaines formes, 
relations et institutions culturelles d’une grande diversité, le processus de 
renouvellement culturel, inscrit sur la trajectoire d’un développement ascen- 
dant, progressiste, cumule la production de nouvelles valeurs, activité 
de création novatrice marquée tout d’abord par la réponse, directe 
ou indirecte, préméditée ou non, à une nécessité socio-culturelle qui découle 
de l’essence des nouvelles étapes historiques que traversent l’humanité, 
les collectivités sociales. D’autre part, le nouveau authentique, cette inno- 
vation culturelle viable, qui marque des zones du progrès culturel comme 
expression de la nécessité socio-culturelle, est défini par sa relation avec la 
tradition, avec la permanence culturelle. L’acte de création novatrice sup- 
pose «l’abandon » du terrain de la tradition culturelle, condition de l’identi- 
fication de l’expérience culturelle accumulée et, en même temps, indicateur 
d’autres voies pour le renouvellement culturel. 

L'idée du progrès culturel en tant que processus qui s’impose à l’exa- 
men sous l’angle de l’unité contradictoire de la culture relève en même 
temps, contrairement aux visions étroites, europocentristes, le rôle et la signi- 
fication des cadres nationaux, les possibilités de progrès de toutes les cultu- 
res nationales du monde. Sans douter de la grande importance de la cir- 
culation des informations culturelles au-delà des cadres régionaux?# et de 


22 À ce sujet, dans la littérature roumaine, C. I. Gulian analyse le problème 
des crises de la culture, en rejetant le pessimisme et le nihilisme historiques; il relève 
le caractère contradictoire du développement culturel, les phénomènes critiques de la 
culture contemporaine, et plaide avec insistance pour une histoire et une théorie marxistes 
de la culture (voir Bazele istoriei si teoriei culturii, Bucarest, Éd. de l’Académie de la 
R. S. de Roumanie, 1975). 

23 À. Gramsci, Opere alese, Bucarest, Ed. politicä, 1969, p. 261. 

24 L’idée de Marx selon laquelle l’époque bourgeoise ouvre et approfondit l’histoire 
des contacts mondiaux est valable non seulement sur le plan des contacts politiques ou 


106 Études et Commentaires 


l'intensité toujours croissante des contacts culturels, nous considérons 
que le monde contemporain, les transformations qui ont lieu surtout dans 
les pays socialistes et les pays du «tiers monde », comme, d’ailleurs, dans le 
monde entier, témoignent avec une force accrue des capacités génératrices 
de progrès culturel, favorisées par le développement des communautés 
nationales. Notre conception « part constamment du fait que chaque nation, 
grande ou petite, apporte sa contribution précieuse à la science et à la culture 
universelles et qu’elle occupe une place bien définie sur cette planète »°5. 
Pour la culture roumaine, comme pour d’autres cultures, le moment d’as- 
cension culturelle dans un cadre national, affirmé sur un fond d’importantes 
transformations sociales, prend une importance particulière. 


Pour nous, le progrès de la culture est, en même temps, indissoluble- 
ment lié au principe de l’humanisme, à la place que nous attribuons à l’homme 
dans le cadre du système et des formes de la culture. L'étude de l’histoire 
culturelle de l’humanité démontre abondamment que l’une des dimensions 
fondamentales de la création culturelle est sa relation à l’homme, à l’homme 
réel, concret, à ses besoins concrets. La célèbre Querelle des Anciens et des 
Modernes, déclenchée par Perrault, l’évaluation de la signification de la 
culture à l’époque de la Renaissance et des Lumières, les violentes contro- 
verses sur les caractéristiques de la culture contemporaine, sur les conquêtes 
contemporaines de la technique, des sciences, des arts, la critique de la déper- 
sonnalisation et de la manipulation de l’homme par les instruments de 
« l’industrie culturelle », sont, en fait, des problèmes qui, tout en attaquant 
l’alternative «progrès ou décadence », ne font que mettre la théorie des 
valeurs humanistes au centre de la problématique du progrès culturel?f. 
L'homme est la valeur suprême et le centre intégrateur des valeurs de la 
culture. En ce sens, les idées formulées par la pensée marxiste roumaine 
sur la dialectique de l’individuel et du social peuvent constituer, croyons- 
nous, de solides repères pour l’approfondissement de la problématique du 
développement social contemporain, celle des aspects concernant le progrès 
de la culture en général et socialiste en premier lieu. « L’humanisme révolu- 
tionnaire — affirmait le président Nicolae Ceausescu — conçoit l’affirma- 
tion et le développement harmonieux de la personnalité humaine non pas 


économiques, mais aussi sur celui des contacts culturels. Mais ceci n’est qu’un aspect 
particulier du progrès cullurel qui, loin d’estomper, éclaire mieux le problème de la dyna- 
mique interne de la culture. En ce sens, nous estimons insatisfaisante l’opinion de C. Lévy- 
Strauss, basée sur la comparaison entre la Monotonie des cultures précolombiennes et 
la diversité de la culture européenne postérieure au XVI® siècle, opinion selon laquelle 
« tout progrès culturel est fonction de la somme de forces propres aux différentes cultures » 
(CI. Lévy-Strauss, Race et histoire, Paris, 1960, p. 277). 

25 Nicolae Ceausescu, Cuvintare la incheierea lucrärilor Congresului educatiei poli- 
tice si al culturii socialiste, 4 juin 1976, Ed. politicä, p. 121. 

26 Certains auteurs comme le Yougoslave Mikhailo Nikolitch considèrent que 
«le perfectionnement anthropogénétique cest l’essence du progrès » que «le facteur essen- 
tiel d’une théorie du progrès est l’'humanisme » (M. Nikolitch, Sur le progrès, Szrenjanin, 
1972, p. 11—81). I. Papadopoulos adopte une optique similaire, plaidant pour un critère 
anthropologique du progrès, voir « Diogène », no. 91, sept. 1975. 


Études et Commentaires 107 


isolément, mais au milieu de la société, ne cessant de promouvoir le principe 
rationnel et généreux selon lequel le bonheur personnel ne peut s’accomplir 
aux dépens du bonheur d’autrui mais seulement par la réalisation du bon- 
heur général de la collectivité, du peuple, de l’humanité. »?? La « mesure » 
humaniste des formes de la culture constitue aujourd’hui, plus que jamais, 
l’un des aspects décisifs du développement technico-scientifique, de l’appré- 
ciation de nouvelles formules artistiques, du dépassement de certaines situa- 
tions critiques qui apparaissent au cours du développement historico- 
culturel. Par exemple, devant le scepticisme créé par l’opinion que le progrès 
technico-scientifique risque, tout comme l’apprenti sorcier de Gœæthe, de 
se retourner contre l’homme et ses propres créations, il est clair que seul 
un mécanisme social soucieux de la destinée de l’homme affranchi des 
servitudes de l’exploitation, profondément et authentiquement humain 
serait capable d’assurer une efficacité réelle, de contribuer au dépassement 
continu de la condition humaine, à une affirmation toujours plus complète 
de la personnalité humaine. 

L'étude des problèmes culturels dans la littérature marxiste, et nous 
insistons sur l’opinion selon laquelle «la culture n’est pas une partie struc- 
turale de l’ensemble (sphère, domaine, section, etc.), mais plutôt l’état quali- 
Latif déterminant de la société à chaque étape de son développement »°8, a abouti 
à l’idée de rapprochement et de corrélation entre les notions de « culture » 
et de « progrès social ». Le professeur soviétique A. K. Oulédov considère 
que, si le développement ascendant de la société est l’expression du progrès 
social et que cela se révèle par les modalités d’agir propres aux hommes, 
à la société, alors, conformément à la définition donnée ci-dessus de la cultu- 
re, le progrès social est révélé par le développement de la culture, et « peut 
être apprécié en fonction des types de culture»%*. Considérer le progrès 
social et son essence comme une réalisation de la liberté, mène à la conclu- 
sion que le degré de liberté de la société, le libre devenir de l’humanité 
trouveront dans la culture la plus complète affirmation, car c’est la culture 
qui définit de la manière la plus convaincante le degré de liberté — aussi 
bien au niveau macro-social qu’au niveau individuel —, les caractéristiques 
définitoires de la liberté. À l’appui de cette thèse on cite souvent l’impor- 
tante remarque d’'Engels dans son Anti-Dühring, suivant laquelle « chaque 
progrès de la culture était un pas versla liberté »%, Donc, le fait de considérer 
la culture comme une manifestation, une expression essentielle de la vie 
sociale, apparaît comme un élément décisif en faveur du rapprochement 
et de l’interconditionnement des concepts de « culture » et « progrès social », 


27 Nicolae Ceausescu, £xpunere cu privire la activitatea politico-ideologicà si cultural- 
educativä de formare a omului nou, constructor constient si devotat al societätii socialiste 
multilateral dezvoltate si al comunismului in Romänia, le 2 juin 1976, Bucarest, Ed. politicä, 
1976, p. 69. 

28 «Filosofskic nauki», no. 4, 1974, p. 24. 

29 Ibidem. 

30 K. Marx et Fr. Engels Opere (« Ocuvres ») vol. 20, Bucarest, Ed. politicä, 1964, 
p. 112. 
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et la marche progressive de la société, l’affirmation et le développement 
d’un nouveau type de culture apparaissent comme l’expression d’un nouveau 
degré du progrès historique, d’une nouvelle étape de la vie sociale. 

Bien entendu, le phénomène culturel complexe, en tant que processus 
qui exprime essentiellement le caractère particulier de l’activité créatrice 
des hommes, est indissolublement lié à l’intelligence de la nature et des 
mécanismes du progrès socio-historique dans son ensemble. Nous pensons 
cependant qu’une extension de la sphère de la culture jusqu’à l’identifier 
au social, ou, au contraire, la réduction du social au culturel estompent la 
nature des processus sociaux, tendent à les réduire principalement à la sphère 
de la vie spirituelle (art, science, morale, etc.), en méconnaissent en même 
temps les critères définitoires du progrès historique, dont, en tout premier 
lieu, le rapport dialectique entre le développement des forces productives 
et les relations sociales de production. Nous considérons comme essentiels 
l’ample débat sur le rôle et la place de la culture dans le système de la vie 
sociale, la mise en relief des caractéristiques spécifiques de la culture et, 
en égale mesure, celles des relations spécifiques entre la culture et la conscience 
sociale, entre la culture et l’idéologie, entre la culture et les structures 
sociales, etc. 

D'autre part, la réponse à ces questions est conditionnée également 
par l’analyse du domaine de la culture, infini dans sa diversité, de ses diffé- 
rents zones, de ses réseaux d'institutions spécifiques. Dans le cadre de cet 
article, nous ne pouvons pas insister sur les modalités que revêt le problème 
du progrès dans le cadre de la culture artistique*! ou scientifique, de la 
morale ou dela philosophie, de la technique ou de l’urbanisme, de la « cultu- 
re de masse», etc. Évidemment, les déterminations caractéristiques des 
différents types de « sous-cultures » n’approfondissent pas seulement l’analyse 
du problème, mais révèlent en même temps son caractère complexe et, 
à la fois, la nécessité impérieuse de surprendre des aspects essentiels propres 
à un concept aussi essentiel qu’est celui de culture. 


La culture et le temps présent 


L'examen des problèmes du progrès culturel, aspect significatif des 
controverses théoriques sur le présent et l’avenir de la société, requiert un 
aperçu sommaire, mais que nous considérons absolument nécessaire, du 
caractère de la culture contemporaine et, par conséquent, de son importance 
dans le déroulement du progrès historique contemporain. Une telle analyse 
devient possible si l’on se rapporte à deux hypothèses: la première, l’inté- 
gration de la culture à l’ensemble de déterminations de la société contem- 
poraine, et la seconde, l'identification de certains repères définitoires, inhé- 
rents à la culture contemporaine. 


31 Dans la littérature roumaine, les problèmes complexes du progrès dans l’art 
ont été amplement débattus par Gh. Achitei, M. Breazu, I. F. Bociorf, M. Ciurdariu, 
D. Ghise, L Ianosi, L Pascadi, etc. 
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Ainsi, le monde contemporain est caractérisé par des changements 
révolutionnaires fondamentaux, par l’aggravation à l’échelle mondiale des 
contradictions économiques, sociales, nationales, politiques, par une inten- 
sification de la crise du système capitaliste. « Les lois objectives, la dialec- 
tique sociale, la nécessité du progrès de la société imposent le rejet des ancien- 
nes contraintes, qui mettent en danger la civilisation humaine elle-même, 
et réclament l'édification d’un monde de justice sociale et nationale aussi 
bien à l’intérieur de chaque Etat que sur le plan mondial, un monde qui 
soit capable d’assurer un nouvel essor des forces productives, de la science 
et de la culture, du progrès général» 32), précisait le président Nicolae 
Ceausescu. Mais le monde contemporain est profondément marqué aussi 
par la nouvelle perspective qu’a ouverte le développement ascendant des 
pays socialistes dans tous les secteurs de la vie économique, socio-politique 
et culturelle. Cette réalité du monde contemporain se reflète directement 
sur le plan de la culture, entraînant la dissociation des éléments caractéris- 
tiques aux deux types historiques de culture qui correspondent aux deux 
types fondamentaux de société s’opposant aujourd’hui encore. 


D'autre part, la manifestation des forces sociales du monde contempo- 
rain, des forces qui se prononcent toujours plus fermement en faveur du 
progrès social, pour un nouvel ordre international témoigne de l’importance 
d’une vue nuancée portant sur la culture de la société capitaliste. Nous 
pensons à la signification indiscutablement progressiste des actions cultu- 
relles orientées vers la création de valeurs humanistes authentiques, d’une 
culture démocratique, libérée des visions hostiles à l’homme et au progrès 
humain. Elle peuvent, sans doute, être fondées sur des options idéologiques 
différentes dont l’analyse s’impose à l’attention du chercheur, mais le phé- 
nomène signalé est particulièrement important pour la compréhension de 
la culture contemporaine. 


On remarque dans la vie contemporaine le rôle toujours plus important 
joué par les nombreux États, qui, ayant liquidé la domination étrangère, 
s’affirment par un développement indépendant sur le plan économique, 
social, national, participant toujours davantage à la vie internationale. 
Ce moment revêt des significations particulières sur le plan de la culture 
contemporaine, témoignant, avec la force d’une expérience sociale, du man- 
que de fondement de l’optique « eurocentriste » à l’égard de la culture, de 
l’inconsistance d’une classification des peuples, selon leur activité culturelle, 
en «actifs» ou « passifs » Le monde contemporain témoigne plus que ja- 
mais des disponibilités culturelles de tous les peuples, et l’extension 
de la coopération et de la collaboration culturelles entre tous les Etats 
du monde, fondées sur l’équité, créent les conditions nécessaires à l’accrois- 
sement et à la diversification du patrimoine de la culture universelle. Les 


32 Nicolae Ceausescu, Raport la cel de-al XI-lea Congres al Partidului Comunist 
Romän, în Congresul al XI-lea al P.C.R. Bucarest, Ed. politicä, 1975, p. 22. 


110 Études et Commentaires 


sources du progrès culturel ne se trouvent donc pas uniquement dans la 
culture des Etats développés; il est le résultat d’un « concert culturel univer- 
sel», auquel participent effectivement tous les peuples — grands, petits 
ou moyens, justifiant l'impératif de l'instauration réelle d’un nouvel ordre 
international aussi sur le plan du développement des rapports culturels 
entre tous les Etats et les peuples du monde d’aujourd’hui. 

Le monde contemporain est également marqué par la révolution 
technico-scientifique. Les rythmes auxquels se succèdent les découvertes 
scientifiques, les cadences extrêmement rapides de matérialisation des idées 
de la science dans la technique et les technologies nouvelles sont des carac- 
téristiques de l’histoire contemporaine qui mettent nettement en cause 
l’idée du développement culturel contemporain. 

L'intégration de la culture à l’ensemble de la vie sociale prouve qu’à 
l’heure actuelle, comme d’ailleurs tout au long de l’histoire, la culture ne 
peut être étudiée qu’en partant de l’examen des relations de la culture et 
ses différents compartiments, dans une unité organique avec le système 
de la vie sociale, avec la dynamique de la vie sociale dans sa totalité. Cette 
assertion est démontrée dans le concret par le développement de la culture 
roumaine au cours de plus de trois décennies écoulées depuis la libération 
de notre pays de la domination fasciste. 

Le second plan de l’analyse oriente notre attention vers ce que nous 
avons déjà nommé déterminations inhérentes à la culture contemporaine, 
déterminations qui peuvent marquer ces vertus de la culture contemporaine 
qui lui permettent de prendre le pas sur les formes antérieures de la cultu- 
re. Evidemment, une telle tentative n’est nullement aisée et nous tâche- 
rons dans ce qui suit d'offrir quelques-uns des repères qu’il est possible 
d'identifier. 

La culture contemporaine est marquée en premier lieu par un renou- 
vellement qualitatif dans la substance de ses valeurs. Naturellement, les 
différents domaines de la culture connaissent un développement inégal, 
mais dans l’ensemble de la culture on distingue nettement les éléments 
d’ascension. Le plan de la connaissance humaine par exemple est révéla- 
teur à cet égard. Des forteresses les plus solides ont dû céder devant l’atta- 
que persévérante de la connaissance (par exemple, des zones significatives 
de l’approche du microcosme ou même du macrocosme), et bien d’autres 
encore sont sur le point de capituler. 

En second lieu, on peut constater une extraordinaire extension du 
domaine de la culture. Entré dans l’usage, le concept d’«explosion infor- 
mationnelle » définit un processus culturel extrêmement complexe dont la 
détermination quantitative ne peut être sous-estimée. Les rythmes et l’am- 
pleur de l'information culturelle qui acquièrent aujourd’hui des dimensions 
nouvelles et sont de moins en moins nombreux sont ceux qui contestent 
l’idée que le temps dans lequel se double la quantité d’information scienti- 
fique — par exemple — est d'environ une décennie. Or, l’immense quantité 
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d’information culturelle, le besoin de systèmes efficaces pour conserver 
l'information et permettre d’y accéder facilement, pour remplacer l’infor- 
mation «usée» ou périmée suscitent des problèmes qualitatifs que la cultu- 
re contemporaine est appelée à résoudre. Le modèle encyclopédique tra- 
ditionnel de « l’homme cultivé » devient ainsi inaccessible à l’homme moderne, 
confronté à une nouvelle dialectique de la «culture générale» et de la 
culture « orientée », « spécialisée ». 

En troisième lieu, la modification de certains paramètres de la vie 
quotidienne des hommes, l’intensification des rythmes et l'efficacité de leur 
activité trouvent dans les domaines de la culture l’une de leurs mutations 
peut-être les plus spectaculaires. La circulation de l’information culturelle 
atteint aujourd’hui des paramètres extrêmement élevés, par l’effet de l’in- 
ventivité technique et scientifique. Les « mass media », eux-mêmes produits 
de la culture, deviennent des instruments de conservation et de diffusion 
rapide et étendue de l’information culturelle. C’est pourquoi, le statut même 
de la culture contemporaine doit être mis en corrélation avec son fonctionne- 
ment dans un nouveau système à contenu de masse, qui modifie souvent 
radicalement les modalités «traditionnelles » de la pédagogie culturelle. 

En quatrième lieu, «la culture de masse », — en dépit des ambiguïtés 
et des controverses qu’entraîne le concept — représente une réalité cultu- 
relle, une expérience à laquelle le monde contemporain est constamment 
confronté. Le plaidoyer pour ou contre «la culture de masse » n’abolit pas 
l’essence du problème, le fait qu'aujourd'hui le progrès de la culture ait 
conduit à la constitution d’un système complexe (où les «mass media » 
occupent une place éminente) qui permet l’accès à une ample information 
culturelle et qui peut faciliter ainsi une formation culturelle considérable, 
un processus de relative homogénéisation culturelle. 

Les critiques de la «culture de masse» partent le plus souvent de 
la constatation que la «culture» devient, dans la société bourgeoïse, une 
source de profit, que «l’industrie culturelle » est gouvernée par des inté- 
rêts commerciaux et publicitaires, que les valeurs de la culture authentique 
sont remplacées par des succédanés, par le « kitsch », que cette «culture de 
masse » est hostile à la « culture » mais orientée vers la spéculation des objets 
culturels pour une industrie des «loisirs »%, etc. Le plus souvent, ces opi- 
nions expriment — même si ce n’est pas avec une grande conséquence dans 
les idées — certaines options critiques à l’égard du système capitaliste même, 
de certaines coordonnées de sa culture. 

L'un des aspects significatifs de la culture contemporaine concerne 
les processus d’aliénation et de désaliénation culturelle. La tentative de 
séparer culture et société ou d’utiliser la culture comme instrument de 
manipulation des masses représente des directions importantes pour la 
prolifération de l’aliénation. Il reproduit sur le fond de l’aliénation dans 


%3 Hannah Arendt affirme que la prétendue culture de masse est en fait une sub- 
stitution à la culture d’une industrie de. l’amusement, fondée sur l’utilisation à ce dessein 
des créations culturelles {La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 263). 
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la culture des ruptures, de même que se manifestent de graves dichotomies 
(la culture scientifique ou humaniste, la culture institutionnalisée et non 
institutionnalisée, la « culture de masse » et la culture des «élites », la cultu- 
re «fonctionnelle» et la culture «critique révolutionnaire», la culture 
traditionnelle et la culture novatrice, la culture du travail et la culture 
des « loisirs », etc.), qui entraînent des phénomènes de crise culturelle, phéno- 
mènes que nombre de théoriciens de la culture, même non marxistes, sou- 
mettent à une critique radicale, qui démasque l’aliénation toujours plus 
évidente de l’homme par l’utilisation de la culture comme instrument de 
manipulation habile des consciences34, Analysant attentivement les pro- 
cessus du monde capitaliste contemporain, exprimant la nécessité d’une 
grande responsabilité dans l’éducation de l’homme contemporain, mais 
surtout des jeunes, le Congrès de l’éducation politique et de la culture socia- 
liste de Roumanie (1976) soulignait, dans sa Résolution finale, l’importance 
de la lutte contre la pratique dangereuse d’éduquer la jeunesse dans l’esprit 
de la haine et de la violence, de la décadence morale, contre la manipula- 
tion des hommes par les forces réactionnaires. « Partant du fait que les 
problèmes de l’éducation de l’homme concernent non seulement le peuple 
roumain mais ont une importance générale, préoccupant au plus haut point 
toute l'humanité, et qu’ils visent surtout la manière dont est formée la jeune 
génération, donc l’avenir même de la civilisation, du développement de 
la société humaine, le Congrès met en relief la nécessité des discussions entre 
les hommes de science et de culture roumains et étrangers, pour résoudre 
ces problèmes et trouver les moyens les plus efficaces dans le processus de 
création d’une civilisation nouvelle, de formation d’un homme effectivement 
supérieur, qui ne puisse être manœuvré n'importe comment par les monopo- 
les, par ceux qui mènent une politique de domination et d’asservissement »55, 

Ce qui est essentiel, dans ce contexte, c’est justement la réalisation 
d’un tel cadre socio-culturel qui permette la mise en valeur des actions 
culturelles désaliénantes. Ces aspects relèvent l’importance de la mise en 
discussion de l’idée d’intégrer la culture au système social, idée fondée sur 
le fait que le système socialiste peut offrir les prémisses d’une culture de 
masse, qui n'implique pas les nombreux effets négatifs dont nous venons 
de parler. Il est certain que le problème de la culture de masse est extré- 
mement complexe et qu’il met en lumière de nombreux aspects contradic- 
toires, mais tout examen de la relation entre culture et progrès ne peut 
pas manquer de se rapporter à ce moment, d’apprécier la culture contem- 
poraine aussi en fonction de la «culture de masse ». 

L’étude de la culture contemporaine, la révélation de sa profondeur 
et de son étendue, de la complexité et de la diversité des relations et des 
institutions culturelles nous oriente nécessairement vers les rapports entre 
la culture et la politique, vers les problèmes de la politique culturelle dans 


# Voir P. H. Chombart de Lauwe. La culture et le pouvoir, Paris, Stock, 1975. 
%5 Rezolutia Congresului educatiei politice si al culturii socialiste, 2—4 juin 1976, 
Bucarest, Ed. politicä, 1976, p. 27. 
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le sens le plus large, en tant que système institutionnel d’organisation, 
planification et prospection du développement de la culture. La politique 
culturelle met en évidence les options fondamentales, précise des critères 
de valorisation aussi bien pour la tradition que pour l’innovation cultu- 
relle, exprime les programmes idéologiques qui sont à la base de ces options. 
L'interpénétration toujours plus évidente du politique et du culturels, 
le rôle accru du facteur politique dans l’orientation de l’action culturelle 
et l’importance toujours plus grande de l’élément culturel (de l’élément 
scientifique tout particulièrement) dans l’activité de direction politique 
constitue l’une des déterminations essentielles de la culture contemporaine. 
Certains auteurs, dont le Yougoslave Stane Juznic, considèrent que la poli- 
tique culturelle est dans son essence « acculturation plus socialisation poli- 
tique», cette dernière étant par excellence «induction dans la politique 
culturelle »%7. 

La politique culturelle est l’un des principaux indicateurs pour les nou- 
velles perspectives qu’ouvre le développement de la société socialiste, la zone 
où nous pouvons distinguer nettement les éléments du système de la culture 
socialiste, stimulants pour le progrès culturel même. Sur le fond de certains 
rapports sociaux, qualitativement chargés, la société socialiste réalise un en- 
semble de conditions qui facilitent l’insertion de l’action culturelle dans 
un champ idéologique cohérent — déterminé par la conception matérialiste- 
dialectique et historique — un processus d'intégration croissante du système 
culturel, de rapprochement entre la culture « matérielle » et « spirituelle », 
une réalisation authentique de la vocation humaniste et du caractère de 
masse de la culture. Le premier Congrès national de l’éducation politique et 
de la culture socialiste de Roumanie s’est manifesté à cet égard comme 
un ample forum démocratique de débat et d'élaboration collective des plans 
de développement à long terme en perspective de l’activité politique, cultu- 
relle et éducative, de développement de la conscience socialiste, exprimant 
la nécessité du développement continu du caractère militant, humaniste 
et révolutionnaire de la culture de la Roumanie d’aujourd’hui. Dans le 
contexte d’une participation toujours plus active des masses au développement 
de la culture, le festival national « Chant à la Roumanie », festival du travail 
et de la création qui continue à mettre en valeur le potentiel de création 
technico-scientifique, artistique, etc., des travailleurs roumains, prend une 
signification particulière. L'expérience basée sur une telle politique cultu- 
relle infirme les conceptions élitistes contemporaines qui sont portées à igno- 
rer l’apport décisif des masses au développement de la culture, à opposer 
les créations artistiques et technico-scientifiques, et, dans un sens plus large, 
la création matérielle à celle spirituelle des masses. En ce sens, le président 
Nicolae Ceausescu soulignait: « Il est nécessaire non pas d’opposer la création 
artistique aux masses populaires, mais de comprendre que celle-ci ne peut 


36 Voir les éludes consacrées à ce problème par Al. Tänase dans ses volumes Zntro- 
duction à la philosophie de la culture, Culture et humanisme, La culture et le socialisme, etc. 
37 Stané Juznié. La culture politique. Ljubljana, 1971, p. 22. 
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se développer qu’en étroite relation avec le développement des forces pro- 
ductives, qu’en servant le peuple, la lutte révolutionnaire, progressiste » #8. 

Dans les conditions de la société roumaine actuelle, la politique cultu- 
relle, hostile à l’esprit pragmatique et de conjoncture, vise à l’élaboration 
d’un programme stratégique de progrès culturel de la société, de direction des 
domaines culturels les plus complexes en vue d’un développement harmonieux 
de la personnalité humaine. L’opinion fréquemment exprimée aujourd’hui, 
que l’action culturelle dans la société moderne ne dépend pas de la quantité 
d’information transmise, mais, surtout, à en croire Lucien Goldmann, de la 
«structure du récepteur » #*, d’un ensemble de qualités que l’homme contem- 
porain se doit d'acquérir, met en évidence, à notre avis, l’importance constante 
que la société roumaine accorde au facteur humain, à l’affirmation plénière 
du potentiel créateur, propre à l’homme de la société socialiste. Le processus 
d'éducation permanente de l’homme de notre société crée ainsi un climat 
favorable à la réalisation d’une action culturelle d'efficacité maximum. 

D'autre part, la culture socialiste témoigne de sa capacité d'augmenter 
le degré de cohérence du système culturel, de rapprocher et corréler la sphère 
de la culture « matérielle » et celle de la culture «spirituelle », de liquider cer- 
tains symptômes critiques que présentent les rapports entre des domaines 
tels que ceux de la technique, des sciences, des arts, de la morale, etc. La 
contradiction du monde contemporain, pertinemment décrite par l’Anglais 
Charles Snow — entre la culture humaniste, d’une part, et la culture tech- 
nico-scientifique, d’autre part, trouve sa solution, son dépassement réel, par la 
synthèse, dans les circonstances où une politique culturelle juste, lucide et bien 
équilibrée assure un développement par lequel la culture devient un processus 
biunivoque plus scientifique # et plus humaniste. Le Congrès de l’éducation 
politique et de la culturesocialiste, comme d’ailleurs le processus de renouvelle- 
ment de l’enseignement roumain # ont consolidé la conception d’ensemble, 
multilatérale qui préside dans notre pays à l’éducation, au processus de for- 
mation de l’homme nouveau — conception d’une indissoluble synthèse de 
la formation politique, morale, philosophique, scientifique, de la formation 
professionnelle et de culture générale. On vise surtout à accroître l’efficacité 
des activités éducatives multilatérales, leur capacité d’être un source réelle 
de progrès culturel; on voit s’affirmer une fois de plus le rôle des masses, 
du facteur humain, la signification particulière de l’humanisme socialiste 
comme principe d'intégration des valeurs, comme principe directeur de l’ac- 
tion culturelle. 


3% Nicolae Ceausescu, Expunere la sedinta activului central de partid si de stat, 
3 août, Bucarest, Ed. politicä 1978, p. 49. 

39 Voir L. Goldmann, La création culturelle dans la société moderne, Paris, Denoël, 
1971, p. 28 —29. 

40 Sans nul doute, le développement de certaines sphères de la science à des ryth- 
mes plus rapides par rapport à d’autres zones de la culture n’affecte pas l’intégralité de 
la culture. L’inégalité de développement des différentes composantes culturelles s’est 
également manifestée dans d’autres circonstances (les arts à l’époque de la Renaissance, 
la philosophie dans l’Allemagne du XVIIIS et du XIXE® siècles, etc.). 

#4 Voir Suzana Gâdea, L'enseignement en Roumanie, « Revue Roumaine » no. 2/1979. 
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La valeur de la politique culturelle pour accroître le potentiel de 
progrès de la culture socialiste est amplement prouvée par les program- 
mes d'éducation, la stratégie de l’enseignement, le reflet des nécessités immé- 
diates et futures qu’impliquent les processus de qualification, les directions 
du perfectionnement de l’organisation de la production et du travail. Pour 
ce qui est de la société roumaine d’aujourd’hui, nous soulignons que le dé- 
veloppement du pays à un rythme élevé, son progrès multilatéral imposent 
une action ferme et toujours plus efficace pour l’élévation du niveau de l’en- 
seigne ment, pour la qualification de la force de travail, pour la diversifica- 
tion et l’amélioration de toutes les formes de création et de manifestation 
dans les domaines scientifiques ou artistique. Car, ce n’est que par l’élargis- 
sement continu de l’horizon de connaissances des hommes (et nous rappelons 
encore que ce processus a lieu à une échelle de masse ) et l’accroissement im- 
plicite de leur pouvoir de dominer les processus qui ont lieu dans la nature 
et la société, de les utiliser pour le progrès de l’ensemble social et la prospé- 
rité de chacun de ses membres — qu’on peut arriver à ce monde de « l’homme 
humain» auquel rêvait Marx. 

Évidemment, le développement de la culture socialiste et l’affirmation 
d’un cadre potentiel de progrès culturel n’excluent nullement mais, au 
contraire, présupposent la réalisation de ce processus par le dépassement 
constant, mais lucide, de certaines contradictions, par leur connaissance et leur 
solution adéquate. C’est pourquoi le réalisme des programmes de développe- 
ment culturel de la Roumanie s'exprime aussi par la compréhension du 
caractère complexe, des difficultés du processus culturel, de la nécessité d’ap- 
pliquer des amendements requis par la confrontation concrète avec la vie, 
avec l’expérience culturelle nationale ou celle des autres pays et d’autres peu- 
ples. L'expérience de notre société infirme la thèse selon laquelle, dans la 
société socialiste, le progrès serait « paisible, sans contradictions » un proces- 
sus abstrait et infaillible, comme l’affirmait Henry M. Patcher #. Les concep- 
tions des penseurs roumains contemporains sur le rôle des contradictions 
dans la société socialiste, sur la nécessité de les connaître et de les résoudre 
montrent clairement l’importance de la découverte des mécanismes contra- 
dictoires du développement culturel, la nécessité de les dépasser à bon escient, 
de manière nuancée, habile et compétente, ce qui constitue l’une des condi- 
tions impératives du progrès. 

Le processus d’intégration de la culture, la tendance à l’homogénéisa- 
tion culturelle « positive » de la société et des individus, l'affirmation d’une 
culture réelle de masse, fondée sur les principes de l’humanisme socialiste 
de la culture, constituent des directions significatives pour l’évaluation de son 
ouverture au progrès, pour l’affirmation toujours plus complète de l’homme 
dans une société de la justice et de l’équité. 


42 H. M. Patcher, The Idea of Pro ress in Marxism, in « Social Research », vol. 41, 
no. 1, 1974, p. 157—158. 
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L'ART DE LA SOLIDARITÉ 


par lon lanosi 


Dans le discours prononcé, en mai 1977, à la Conférence nationale des 
écrivains de Roumanie, le président Nicolae Ceausescu invoquait la nécessité 
d’une littérature « qui contribue activement à la création de l’homme nou- 
veau, à la constitution du modèle humain de la société communiste », et il 
citait, comme exemple et preuve de la réalité effective de ce processus, le 
comportement de solidarité héroïque du peuple roumain dans les circonstan- 
ces du séisme de 4 mars. « Voilà pourquoi nous sommes à même maintenant 
de répondre à ceux qui nous demandent: Que sera l’homme nouveau? Quel 
genre d'homme voulez-vous créer? Nous voulons créer un homme juste, 
un homme probe, un homme qui s’intéresse aussi bien à soi-même qu’à son 
prochain, qui comprenne que la solidarité sociale est la condition du déve- 
loppement de la nation, la condition de l’indépendance, du bien-être et du 
bonheur. » Ce sont là des paroles qui réaffirment la conviction marxiste du 
caractère concret de toute vérité généralement valable; des mots qui éta- 
blissent le noyau des lignes de force par lesquelles se dessine et qui consa- 
crent la typologie humaine à laquelle tend, dans la pratique et dans les prin- 
cipes, l’édification du socialisme; des paroles qui situent cette genèse typo- 
logique, relativement inédite, dans le vif des confrontations esthétiques 
actuelles. 

En effet, si le problème du nouveau « modèle humain » était vidé des 
caractères historiques particuliers et des significations contextuelles chan- 
geantes, il subirait, sans doute, des mutations dans la direction d’une inter- 
prétation rigide, hiératique. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit il n’y a pas 
longtemps, chez certains théoriciens de l’édification du nouvel ordre social, 
en raison d’une référence dogmatique à l’homme et à l’humanité, qui s’est 
avérée métaphysique aussi bien dans le sens de son incompatibilité avec la 
dialectique, que dans l’acception d’une incantation quasi-religieuse. «L’hom- 
me nouveau » y était projeté sur un haut piédestal, dans une immobilité 
crispée, conçu en bronze ou en métaux encore plus durs, inflexible, détaché 
de tout souci terrestre, non pas une personne mais une icône, dont ses sem- 
blables n’avaient que faire. C'était, en fait, l’image d’un autre « surhomme », 
mais qui, par la superposition des extrêmes, devait bientôt trahir ses traits 
inhumains. Et c’est pourquoi le monde s’en dédit catégoriquement et les 
artistes commencèrent à l’éviter. Cependant, par réaction et comme effet 
secondaire, il arrive que des œuvres de certains de ces artistes — tels, par 
exemple, les dévôts de l’onirisme —, disparaisse tout intérêt pour les vrai- 
ment nouvelles typologies réelles du milieu social ambiant, que les authen- 
tiques décantations humaines de leur voisinage immédiat soient ignorées, 
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il arrive qu’elles demeurent, comme qui dirait, en retard sur la vie — for- 
mule un peu sommaire, mais correcte. Et, dans ces conditions, un événe- 
ment de grande envergure et d'exception, comme celui susmentionné, tragi- 
que mais déclenchant en même temps les ressorts héroïques d’un grand 
nombre d'hommes, a eu le don de mettre en lumière toutes les accumula- 
tions infinitésimales, quotidiennes et ordinaires, qui ont finalement assuré 
l’existrnce et l'efficacité de telles qualités. 

Cet exemple, comme tout exemple, doit nous conduire plus loin, 
à des constatations et à des pensées concernant la nature et le comportement 
de «l’homme nouveau », expression évidemment conventionnelle appliquée 
aux meilleurs de nos prochains, parfaitement réels et terrestres par ce qu'ils 
se proposent de faire, par ce qu’ils accomplissent. Tel celui dont on a dit 
qu'il était « un homme parmi des hommes », et dont on pourrait encore dire 
« pour les hommes ». Car, en effet, c’est la solidarité qui est le chaînon déter- 
minant du devenir que nous envisageons. Les mots les plus simples sont par- 
fois aussi les plus importants. Rien de plus élémentaire, croirait-on, qu’un 
«homme qui s'intéresse à soi-même aussi bien qu’à son prochain». Néan- 
moins, c’est par cette réduction qu’on obtient l’équivalent quotidien, naturel 
et durable, essentiel pour le concept de solidarité. Un équivalent qui nous réin- 
troduit dans la sphère complexe et controversée du rapport entre esthétique 
et éthique. Car ce n’est qu’en méditant constamment sur ce rapport que l’écri- 
vain, l’artiste de notre époque parviendra à élucider son propre rôle de mo- 
deleur de la destinée même de l’homme, notre contemporain et notre succes- 
seur prévisible. 

En paraphrasant Albert Camus, on pourrait dire qu’entre la manière 
d’un homme d’être solitaire ou solidaire semble s’étendre une distance mesu- 
rable par le remplacement d’une seule lettre. Et pourtant, Camus lui-même 
s’est efforcé au long de sa vie, aussi bien par son art que par sa philosophie, 
d'accomplir ce passage ressenti comme obligatoire, mais qui lui opposait tant 
de résistances intérieures, chiffrant ça et là dans ses récits et ses essais la 
« chute » symbolique de quelque héros désireux, mais incapable de prouver 
sa solidarité avec ses prochains, damné et condamné à une solitude sup- 
posée fatale... 

La vérité est que cette mutation lexicale, apparemment minime, ex- 
prime une antinomie fondamentale de l’époque moderne, antinomie aggravée 
à l’extrême par le capitalisme, et à laquelle le socialisme se propose de trou- 
ver un remède. L’obsession de l’art et de la littérature cultivés sur le sol 
des relations bourgeoises a été — et l’est devenu de plus en plus — la soli- 
tude, l'isolement, l’aliénation, l’anéantissement, l’individualisme, l’égoïsme 
— autant de facettes d’une même réalité sociale et morale. Morale parce que 
sociale, dirions-nous, faisant dériver les facteurs moraux des causes histori- 
ques, de l’existence réelle. La cause en est, en dernière instance, le fonde- 
ment de l’ordre social lui-même, la propriété privée et l’intérêt privé avec 
tout leur cortège d’aliénations. Le mécanisme en a été minutieusement dé- 
crit dans ses interrelations objectives toujours plus serrées, mais dans les 
conditions de violentes impulsions contraires, centrifuges, à leur tour objec- 
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tives et orgueilleusement rendues subjectives. Le roman du siècle passé — le 
roman balzacien ou stendhalien, par exemple—, un « cosmos » inédit, plein de 
subdivisions, de dénouements, d’individualisations croissantes, met nettement 
en évidence les deux tendances. L'intérêt pour l’individu autonome a donné 
des fruits somptueux mais il s’est finalement dominé lui-même, dynamitant 
des structures éthiques et esthétiques relativement stables. La découverte 
principale et pertinente de ce roman est celle de l’égoïsme en tant que mo- 
bile essentiel du comportement et de l’attitude de la bourgeoisie. À la longue 
il aboutit, par exacerbation, à la dissolution d’une longue suite de valeurs, 
articulées avec une difficulté toujours plus grande dans le domaine des rela- 
tions sociales et humaines bourgeoises. Car, en tant qu'individu, le bour- 
geois s’est isolé aussi bien de son voisin bourgeois (vis-à-vis duquel il lui 
fallait constamment s’engager dans une acerbe concurrence), que de ceux de 
condition sociale différente (qui menaçaient sa suprématie). Le reflet spiri- 
tuel, artistique y compris, de cette situation pouvait être critique ou com- 
plaisant, voire apologétique, lorsque, par exemple, il s'agissait de renchérir 
sur les «libertés absolues », illusoires pour la plupart, mais à l’unisson pour 
le reste avec l’aliénation individuelle et individualiste. L’égocentrisme et 
l’égoïsme, en tant qu’entités réelles et mentales déterminantes, avec leurs 
variantes particulières dans la société de «consommation » — de « gaspil- 
lage» ou d’«uniformisation » — décrite par Herbert Marcuse, demeurant 
l’un des problèmes de référence d’ordre esthétique à une littérature et un 
art disposés soit à accepter cette dominante de la vie et de la conscience 
occidentale, soit à la soumettre à un opportun examen diagnostique lucide. 
Les lois globales, dominantes, de la société capitaliste contemporaine se 
fraient un passage et s’exercent sur une multitude d’« atomes », qui sont 
soit les individus proprement dits, soit les individus groupés en familles 
isolées entre elles et elles-mêmes divisées, microcosmes qui se conforment 
à l’univers d'ensemble, mais qui, en même temps, par compensation, es- 
sayent de s’y opposer. Paradoxalement, toutefois, l’opposition est souvent 
exprimée dans des termes qui conviennent justement aux forces aliénantes. 
Car les aliénations font partie de l’économie et de la spiritualité dominantes 
de la vie sociale respective, de sorte que l’intention rebelle et l’auto-affirma- 
tion se convertissent généralement en un autre conformisme. La révolte dans 
de telles circonstances s’avère fragile, illusoire, ou facilement manipulée par 
la classe dominante, qui a compris qu’à la rigueur elle peut financer sa propre 
épate, à condition que celle-ci ne nuise pas aux fondements de l’ordre so- 
cial; et elle a également compris que la distance entre l’individualiste « ré- 
volté » dans des plans secondaires (ceux artistiques ou pseudo-artistiques y 
compris) et celui qui se comporte dans ses activités quotidiennes et ordinaires 
en tant qu’assujetti au système global ne suppose, souvent, même pas le 
changement d’une lettre dans un jeu de mots. 

La genèse des formes modernes de solidarité doit être conçue, elle 
aussi, comme implantée dans leurs contextes historiques. Et si nous lais- 
sons de côté pour l’instant les cas possibles d’autre nature ou les situations 
marginales, une série de causes et de déterminations objectives seront de nou- 
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veau mises en évidence, en particulier la situation réelle des classes exploi- 
tées et des couches opprimées, et principalement les conditions de vie et de 
lutte du prolétariat. Quiconque considère sans préjugés l’histoire moderne 
et contemporaine voit clairement que c’est au sein de la classe ouvrière et 
sous ses impulsions que s’est constitué graduellement — bien que de ma- 
nière contradictoire et dans des formes complexes — ce nouvel impératif 
de la solidarité interhumaine qui devait réverbérer en différentes valeurs 
morales particulières. Et cela non en raison de vertus descendues on ne sait 
pas trop d’où ni comment dans l’âme de l’ouvrier, mais parce que seul le 
système de relations dans lequel il est engrené le prédispose spirituellement 
à des attitudes collectivistes, d’unité et d’entraide. Hors d’exceptions, 
elles aussi analysables, l’altruisme s’est enraciné en tant qu’attitude de base 
de la classe qui, au cours de ses combats, n’avait à perdre que ses chaînes, 
mais un monde à gagner. Aucun privilège ou droit reçu par héritage ne gré- 
vait la lutte menée, dont le résultat effectif n’était pas le succès immédiat 
— selon les fondateurs du socialisme scientifique — « mais l’union toujours 
croissante des ouvriers ». Nous avons affaire, comme on le voit, à une symé- 
trie de plans globaux: à l’antipode de l’individualisme; ce sont des motifs 
parfaitement terrestres et réels qui font du collectivisme la principale qualité 
de la classe destinée à une cohésion inconnue jusqu’à elle. 

De par sa situation et sa destinée, la classe ouvrière est parvenue à 
décanter cette valeur morale, génératrice d’autres valeurs, qui est la soli- 
darité. Cette circonstance mérite d’être soulignée, car dans la dialectique 
de l’histoire moderne il a fallu qu’une certaine classe assume la réaffirma- 
tion et l’affirmation inédite de précepts et de valeurs humaines générales qui, 
dans la perspective de leur réalisation, appartiennent effectivement à toute 
l'humanité. Le saut accompli à partir de ses propres intérêts (désintéressés) 
à ceux de l’humanité dans son ensemble était, en fait, contenu comme une 
virtualité dans le rôle de la classe ouvrière en tant que représentante de tous 
les exploités et opprimés, ce qui, finalement, aboutit à tout «homme hu- 
main » — selon l’expression de Marx — d’une future humanité affranchie 
de servitudes. 

Le régime socialiste où la classe ouvrière accède à la direction de la 
société est l’héritier de droit et de fait des vertus incorporées avec priorité 
dans la vie et dans la lutte de cette classe. Le socialisme étend ses prémis- 
ses de classe au peuple tout entier, la solidarité, « sens prolétaire » spécifique, 
s'étend, se généralise, devient un «sentiment socialiste» dominant de la 
nation dans son ensemble. Sur la spirale ascendante de l’histoire, cela équi- 
vaut au recouvrement de la continuité millénaire de certaines valeurs mora- 
les élémentaires et naturelles, entrées cependant dans un cône d’ombre sous 
les impulsions d’une économie et d’une idéologie égoïste. Sans quoi, l’idéal 
d’un «homme juste », d’un «homme probe », d’un «homme qui s’intéresse 
aussi bien à soi-même qu’à son prochain» pourrait sembler vague et com- 
mun à nombre d’époques. En fin de compte, on pourrait nous demander: ce 
résultat mérite-t-il d’effectuer une transformation radicale de la société? 
Ne pourrait-on imaginer un tel homme aussi dans d’autres conditions histo- 
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riques, plus précisément dans n’importe quelles conditions sociales? Et cet 
homme, ne pourrait-il, par sa simple qualité humaine, venir n’importe quand 
en aide à son prochain aux prises avec des difficultés? Individuellement, oui, 
sans doute. Sauf que la sphère même et les chances de nobles manifestations 
individuelles de ce genre sont fatalement réduites dans des circonstances 
qui leur sont objectivement défavorables. De sorte que de nouvelles circons- 
tances sont nécessaires, qui favorisent les accomplissements humains et 
interhumains. Le communisme ne se propose, en fait, que de libérer et d’ac- 
centuer les virtualités consubstantielles (mais demeurées abstraites et idéa- 
les) de l’homme. Il se veut en consensus avec la nature humaine, avec les 
meilleures auto-affirmations de celle-ci. « L'homme nouveau » auquel tend 
le socialisme n’est donc rien d’autre que purement et simplement l’homme, 
mais en pleine éclosion et libre d’exercer des qualités longtemps demeu- 
rées à l’état latent, sinon étouffées ou détournées. Le recouvrement de 
la « solidarité humaine » est inimaginable en dehors du cadre et du fonds re- 
nouvelés de la «solidarité sociale ». Marx avait dit que «l'essence humaine 
n'est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, elle est 
l’ensemble des relations sociales ». Il en a toujours été ainsi, bien qu’on ait 
abouti à des apparences contraires; etl’humanité devait non seulement parvenir 
à la conscience de cette vérité, mais encore s’y conformer et en accroître l’ef- 
ficacité. Autrement dit, elle devait créer un nouvel ensemble de relations 
sociales pour prouver leur essence humaine. 

Et l’artiste, de quelle manière peut-il contribuer, par ses moyens spé- 
cifiques, à l’intronisation des actions, des idées et des sentiments de solida- 
rité, propres à l’époque et à la société socialiste? — voilà la question vers 
laquelle tendaient toutes les considérations avancées jusqu'ici. 

Il convient de reconnaître dès le début la situation «interposée » de 
l’artiste entre les valeurs individuelles et collectives, personnelles et socia- 
les. Strictement individualisé du point de vue de la source et de l’accomplis- 
sement, son travail, destiné en même temps à une large audience, vise à 
des réverbérations aussi larges que possible. Le don propre à un domaine 
considéré ineffable, donnant naissance à un produit voué à la compréhen- 
sion et à l’enrichissement de tous — voilà le paradoxe autour duquel on 
a beaucoup discuté, en surenchérissant dans une direction ou dans une autre. 
Et, en cffet, l’individualité et l’individualisation caractéristiques à l’acti- 
vité de l'artiste peuvent le prédisposer à l’individualisme, même en l’ab- 
sence des pressions sociales respectives, par des motivations relevant plu- 
tôt de la gnoséologie et de la psychologie; à son tour, une interprétation 
niveleuse du collectivisme est en mesure de pousser les choses jusqu’à l’igno- 
rance du caractère spécifique, en dehors duquel l’art se dégrade jusqu’à 
une illustration inerte de faits préexistents et de conceptions extérieures. 

La performance que vise l’artiste est toujours l’unicité de l’œuvre non 
susceptible de répétition, qui répète son effet dans des milliers de variantes, 
sur des milliers de personnalités, à leur tour, uniques. La liaison entre le 
produit unique et le groupe se réalise au niveau du créateur, de l’œuvre et 
et de son récepteur. Mais quelle cohésion supplémentaire — spirituelle — 
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peut créer cette structure frêle —etchaque fois différente? L’art en tant qu’art 
ne saurait transformer le visage d’une société, ni offrir à ses membres une vie 
aisée; par ses propres forces il n’a jamais empêché une guerre, ni n’a repeu- 
plé les contrées dévastées ; ne lui attribuons pas des missions qu’il ne saurait 
remplir et par rapport auxquelles les résultats seront forcément décevants ! 
Ce que l’art s’est proposé (très peu, d’un certain point de vue; énorme, d’un 
autre) a été d’ennoblir les hommes engagés dans les actions pratiques les 
plus diverses, d’ennoblir aussi — y compris de l’intérieur — le processus 
même et le produit de ces activités. Différemment matérialisés, les produits 
de l’art se définissent comme des états d’âme et d’esprit ; c’est dans ces sphè- 
res complémentaires, néanmoins indispensables, que s’exerce le rôle nova- 
teur de l’art. Cette cohésion morale spécifique que peuvent chercher et ob- 
tenir la littérature, les beaux-arts et la musique, mais aussi la cinématographie 
ou la quote-part des techniques architecturales est une cohésion auxiliaire, 
secondairement fonctionnelle par rapport à la pratique sociale et construc- 
tive proprement dite du monde; bien qu’il arrive également qu’une fonction 
dérivée se métamorphose en un qualité-attibut, authentiquement consub- 
stantielle, et que, dans la ronde vivante des transformations et des crois- 
sances, les affirmations esthétiques deviennent un chaînon essentiel, en l’ab- 
sence duquel l’unité, l’unicité d’une civilisation ne saurait être conçue ni 
réalisée. 

Dans la perspective de l’intelligence des interventions particulières 
assumées par les genres et les espèces de l’art, il conviendrait de réexaminer 
— dans un esprit rationaliste conséquent et contemporain — le très ancien 
concept de « catharsis », comme définissant tout art et toute influence morale 
purificatoire, ennoblissante, transfigurante. C’est ce que quelques illus- 
tres esthéticiens de ce siècle ont déjà entrepris avec succès, peut-être 
sans donner l’extension souhaitée à leurs méditations sur certains 
objectifs et situations propres, en l’espèce, aux sociétés socialistes constituées 
et développées. L’une des principales démarches théoriques et pratiques de 
l’esthétique actuelle devrait être celle d’élucider les diverses modalités concrè- 
tes des interactions des valeurs éthiques et esthétiques au sein de la litté- 
rature et de l’art contemporain. Cette interaction acquiert un poids de plus 
en plus déterminant dans différents genres et formes, à même d’exprimer 
de manière quelque peu différente les convictions qui les animent et qui se 
conforment à chaque langage artistique inhérent aux contributions apportées 
à la consolidation de la nouvelle solidarité interhumaine. 

Nous n’allons ni prescrire ni interdire l’une quelconque ou l’autre 
de leurs possibilités dans cette direction. Il sera parfois possible d'intervenir 
directement dans le courant brûlant des événements, relevant certaines de 
leurs significations cachées ; d’autres fois ce seront les méditations et les subli- 
mations idéales qui préponderont. Parfois, certaine destinée significative 
sera circonscrite de manière objectale, affranchie petit à petit des contraintes 
de traditions égoistes, et impliquée, par un intérêt désintéressé supérieur 
dans des totalités souples et dynamiques; d’autres fois, cette destinée sera 
celle du sujet récepteur, mais soutenu dans ses altruismes par une poésie 
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qu'il a lue, une toile qu’il a contemplée, un fragment de musique qu’il a 
écouté. Car il ne faut pas oublier un aspect décisif: l’altruisme est propre à 
l’œuvre d’art dans la mesure où celle-ci a été conçue et élaborée pour les 
autres, dans le désir de communiquer, de dialoguer, de convaincre, de soutenir. 
Poussant ce raisonnement jusqu’à ses dernières conséquences, il résulte que 
l’art survit en tant qu’acte de solidarité avec ceux auxquels il continuera à 
être nécessaire: que sa pérennité même confirme, de manière rétroactive, 
une genèse dictée par le besoin de solidarité. 

La méditation autour du « modèle humain de la société communiste » 
pourrait se disperser dans de nombreuses directions. Nous nous bornerons 
à une seule: le travail, considéré comme levier formatif de l’homme en géné- 
ral, et particulièrement de l’homme libéré de servitudes. Le journalisme met 
parfois en corrélation — dans une mesure excessive, voire exclusive — les 
valeurs qui consacrent la liberté présente et future, non avec le temps pro- 
ductif, mais avec les loisirs, dans une opposition manifestement non dialec- 
tique et qui, extrapolant à la lettre quelques textes bien connus des fonda- 
teurs du marxisme, ignorent aussi bien l’esprit de ces textes que celui de 
leur œuvre théorique dans son ensemble. 


Pour le marxisme, le saut hors de l’empire de la nécessité dans celui 
de la liberté est aussi l’affranchissement des contraintes d’un travail asservi 
et asservissant; par conséquent, il explique l’augmentation de la liberté 
aussi par une augmentation des loisirs, comme un équivalent dans et par 
lequel l’homme puisse parachever ses multiples virtualités. Toujours est-il 
qu'on ne saurait omettre deux circonstances, à savoir: que la liberté des loisirs 
ne veut pas dire gaspillage de temps, mais développement complémentaire, 
éclosion de l’humain, et qu’à l’inerte travail asservi, c’est toujours le travail 
qui s’oppose, mais libre et créateur. Tout cela, pour ne pas substituer, sub- 
repticement, à «l’empire de la liberté », une société peu préoccupée de ses 
forces productives, qui demeurent essentielles, ou, plus exactement, qui 
justement deviennent réellement essentielles par rapport à 4l’essence hu- 
maine » elle-même. 

En bref, nous pensons que tout « modèle humain » authentiquement 
socialiste doit être centré sur le facteur travail, à condition évidemment qu’il 
y ait synonymie travail-création. Cette condition remplie, l’activité produc- 
tive accroît vigoureusement son potentiel de définir l’homme, y compris — 
fait d’une importance essentielle — pour ce qui est de ses activités de loisir, 
de manière sublimée « productives » elles-aussi, ne serait-ce que dans l’accep- 
tion d’une régénération constante de l’organisme, de ses forces. Il n’y a lieu 
de supposer aucune césure rigide entre le travail pris dans le sens d’activité 
et tout le reste conçu en tant que passivité. Car l’homme demeure le produit 
de ses activités, aussi diverses soient-elles, y compris de celles que bon nom- 
bre ont considérées et considèrent comme ludiques et inutiles. 

Une certaine mentalité philistine a même enraciné, au sujet de l’art, 
le préjugé selon lequel celui-ci se placerait à l’antipode des activités « sérieuses» 
d’où les conséquences visant au discrédit de l’art, vu comme «improductif » 
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et supposé gratuit. Or, la vérité est que l’art a toujours compté parmi les 
témoignages historiques majeurs de la jonction du travail avec la création. 
Et dans une certaine acception, l’art a été un prototype du travail libre, cré- 
ateur, préfigurant en quelque sorte le projet communiste, non pas dans le 
sens où tout homme devrait devenir un artiste proprement dit, mais dans 
un sens métaphorique, d'artiste de ses propres activités et manifestations, 
dans lesquelles sera impliqué, par ailleurs, un certain côté artistique effec- 
tivement accru. 

Certes, l’homme ne pourra conquérir une liberté authentique et fonda- 
mentale que dans le cadre et en vertu de ses activités à la fois productives 
et créatrices. Dans les conditions hostiles où le travail est devenu la princi- 
pale source de l’aliénation («le travail aliéné »), le prolétariat fut celui qui 
offrit néanmoins, de ce point de vue aussi, un premier modèle que le socia- 
lisme mit en valeur de manière consciente et suivie, un modèle préfiguré juste- 
ment dans la mesure où s’affirme littéralement la qualité de classe ouvrière. 
C’est pourquoi, indépendamment de son métier, l’homme socialiste ne peut 
être qu’un «travailleur »; dans cette hypostase lui est également propre la 
conquête, dans le communisme, de sa pleine liberté extérieure et intérieure. 

Lorsqu'ils observent ces interférences, ces recouvrements et ces consub- 
stantialités, les écrivains et les artistes procèdent correctement. Et ils sont 
déjà sur la bonne voie quand ils se fient non seulement à leur propre travail 
— condition majeure de la réussite — mais aussi à toutes les autres activités 
qui créent les biens et les valeurs du milieu ambiant. Car, dans le sens le 
plus large et aussi le plus précis possible, c’est le « travailleur » qui mérite 
de les préoccuper comme personnage et de les fasciner comme personnalité. 

Sur les traces de ceux qui, nombreux, nous ont déterminé à procéder 
de la sorte, j'aime donc voir dans l’artiste un ouvrier. À commencer par les 
hauts faits des héros mythologiques, nous aurons du mal à trouver dans nos 
dictionnaires un mot plus important que celui d’« ouvrage ». L'homme est 
ouvrier et si, des fois, il a oublié cette évidence élémentaire et suprême, cela 
ne lui est arrivé qu’à cause des vicissitudes sans nombre, qu’il a dû traver- 
ser. Il est certain que pour faire de l’art, il faut aussi cette chose qu’on nom- 
me «talent » et, au superlatif, « génie » Maïs si nous nous accrochons avec 
trop d’obstination à ces attributs quelque peu ronflants, il peut nous arriver 
de ne pas tirer au clair grand-chose quant aux particularités de ce travail 
que nous considérons. Et il ne faudrait pas oublier une leçon de l’histoire 
— avec des prolongements jusqu’à nos jours — qui nous enseigne que le phi- 
listin a été le plus enclin à surenchérir sur le « génie » d’artistes qu’au fond 
il méprisait profondément, exprimant son mépris par cette épithète même: 
voyez, semblaient-ils dire, combien ils sont bizarres, combien ils sont diffé- 
rents de nous autres, excentriques et anormaux en tout ! L'histoire n’est 
pas simple; dès l’époque du romantisme, les artistes, blessés dans leur di- 
gnité, ont commencé à se parer vaniteusement de tout ce qu’on leur impu- 
tait dans le but d’« épater le bourgeois » déconcerté par leur présence. Et 
quand ils en eurent assez de ce duel inégal (où valeur et force étaient inver- 
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sement proportionnelles), il leur arriva aussi de tourner le dos à ce milieu 
bourgeois et philistin, qui, dans son obtuse «normalité », se croyait appelé 
à établir la juste mesure. 

Mais prenons garde: il ne faut pas nous laisser abuser aujourd’hui 
par les échos de ce jeu acharné d’antan ! Les artistes ne sont ni « excentri- 
ques » ni « damnés », on ne doit pas les admirer d’une manière qui puisse 
les humilier, ni les louer d’une manière qui approche de l’insulte, pour des 
«bizarreries » inventées ou n’ayant rien à voir avec leur travail essentiel 
et laborieux. Nous lisons parfois des biographies romancées, ou nous voyons 
des films de mauvais goût qui nous renseignent sur les amours ou les dé- 
bauches de tel grand peintre ou compositeur, auxquels, évidemment, le 
zélé commentateur ne laisse plus le temps de peindre ou de composer dans 
les étroites limites où il les situe. Il n’y a pas d'interdiction pour l’honnête 
exégète de la vie d’un artiste; mais, dans les cas mentionnnés les proportions 
sont dénaturées, les dominantes inversées. Car il n’y a en fait qu’une seule 
dominante, le travail et son résultat — l’œuvre. À travers l’œuvre, tout est 
intéressant ; rien n’est intéressant qu’à travers l’œuvre ! Pour ceux qui s’in- 
téressent aussi à la vie passée des artistes, il y a là une règle qui sans être 
absolue, devrait être suivie autant que possible. 

Cependant, il est question ici de la vie et de l’art des artistes présents, 
résolus à dégager du symbolique bloc de marbe le visage unique de leur pro- 
pre enfant — né du marbre, des couleurs, des sons, des mots. Dans le dernier 
cas, la dérivation est particulièrement nette: est écrivain celui qui écrit jour 
après jour et avec la conviction que c’est là sa profession, sa mission. « Com- 
ment est l’écrivain? » — nous semble une question intégralement subordonnée 
à une autre: « Comment écrit-il ? ». Cette perspective normale peut s’estomper 
parfois lorsque l’« anecdote » de la vie éclipse l’œuvre réelle ou prend la place 
d’une œuvre inexistante. Les écrivains peuvent être connus personnellement, 
mais il faut surtout qu'ils soient lus. Et jugés selon leur écriture, selon le 
métier qu'ils pratiquent, selon la profession à laquelle ils se sont consacrés. 
Une profession parmi beaucoup d’autres, particulièrement difficile cependant, 
admettons-le. En rien plus noble, comparativement, peut-être plus exté- 
nuante. « Un homme parmi les hommes », la formule utilisée par Camil Pe- 
trescu comme titre de son roman bien connu sur Nicolae Bälcescu, héros 
révolutionnaire de 1848, est entrée dans la langue comme une belle expres- 
sion démocratique que, dans la société roumaine d’aujourd’hui, chacun se 
doit de porter profondément gravée dans son esprit. « Un travail parmi les 
autres» serait l’équivalent de cette formule, parfaitement applicable à l’art. 
Seulement, l’art appartient à l’homme non seulement parce qu’il en émane, 
mais aussi dans le sens qu’il ne s’en détache jamais. Nous affirmons que l’ar- 
tiste s’inspire du monde ambiant tout entier, et cela est vrai; mais il ne faut 
pas oublier que l’activité artistique le concerne intégralement, ne s’exerce sur 
rien d'autre que sa propre âme. Ne faudrait-il pas y voir la source des « ex- 
centricités », dans la mesure où elles existent? Ne seraient-elles pas issues de 
l’obligation de modeler et remodeler constamment son âme, sans possibilité 
de verrouiller son laboratoire après les heures d’activité consciencieusement 
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déployée, afin de s’occuper d’autre chose? Pour le vrai artiste, « après » et 
«autre chose » n’existent pas. Il travaille dans la mesure où il vit, il vit dans 
la mesure où il travaille. Le travail bien fait aura ensuite une vie indépen- 
dante, cependant qu'entre temps le travailleur aura entamé d’autres ouvrages. 

« Création » est un terme prétentieux, bien que, finalement, tout tra- 
vail soit ou doive devenir création. Il n’est pas question d’établir des distinc- 
tions et des hiérarchies dans la création, mais de respecter le travail en ce 
qu'il a de plus intime et de plus spécifique. 

Mais aussi en ses intercorrélations. L’un des thèmes passionnants de 
méditation contemporaine concerne l'efficience de la culture, la « connexion » 
des valeurs culturelles aux circuits globaux d’édification sociale. Le monde 
contemporain a hérité de douloureuses fissures dans ses structures, de gra- 
ves désynchronisations entre les parties de l’ensemble. L’indispensable di- 
vision sociale du travail a engendré des oppositions rigides entre les divers 
types d’activité. Leurs porteurs sont devenus étrangers les uns aux autres, 
les plus lucides d’entre eux s’efforçant de recouvrer un nouveau et renouvelé 
consensus. Mais pour être réalisée, cette concordance avait besoin de condi- 
tions objectives appropriées: d’un haut niveau de la productivité du travail 
et de seseffets civilisateurs, aussi bien que de circonstances sociales favorables 
à des circuits de valeurs ouverts et vastes. Les classes dominantes du passé 
ont entretenu et aggravé les « blessures » des divisions et des clivages, au mé- 
pris des possibilités de guérissement contenues dans le progrès même des 
forces modernes de production. Pour que ces possibilités soient réalisées, de 
nouvelles relations sociales et de production étaient nécessaires, organique- 
ment susceptibles de favoriser les croissances organiques. Les remèdes, en- 
core récemment objets de rêves beaux mais inefficients, ont commencé gra- 
duellement à agir dans la société socialiste, à base de programmes lucides 
établis en connaissance des causes et des effets. Le processus est compliqué 
et de longue durée, bien qu’aux siècles d’injustice et de corruption s'opposent 
cette fois des années et des décennies de redressement graduel, ce qui, il 
faut l’avouer, représente un délai historique particulièrement dense, a même 
de tempérer les mécontentements pour ce que nous n’avons pas encore réa- 
lisé ou accompli. 

S’il fallait exprimer par un seul mot le noyau de toute la stratégie de 
la construction socialiste dans le domaine de la culture — stratégie qui im- 
plique un ensemble d’étapes successives et de mesures concomitantes — , il 
me semble que ce mot central ne pourrait être que celui de démocratisation, 
dans l’acception d’un processus ininterrompu de la démocratisation de la 
culture et de l’art — dans leur intimité et dans leurs effets — qui non seule- 
ment ne contrevienne d’aucune manière aux valeurs inaliénables, mais qui 
devienne aussi le cadre et la condition des plus importantes institutions quali- 
tatives. 

Un plaidoyer bien fondé et convaincant s’impose, en faveur de la dé- 
mocratisation culturelle et artistique, car elle est sujette non seulement aux 
contestations faites à partir des positions philosophiques ou esthétiques fran- 
chement élitaires, mais encore à une méfiance issue des supposées, voire 
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d’effectives insuffisances de son accomplissement dans la pratique quotidi- 
enne. Nous ne pouvons nous taire lorsque, par exemple, on tombe dans le 
vulgaire, dans la platitude, dans l’uniformisation, lorsque, pour une raison 
ou une autre, l’exigence diminue et que l’on compose avec le rudimentaire. 
Toutes ces considérations critiques — indispensables en présence du mauvais 
goût ou du goût détourné dans une direction douteuse — ne peuvent aboutir 
aux résultats souhaités en dehors du maintien et du développement de la 
stratégie de principe mentionnée, qui vise à impliquer le peuple tout entier 
— malgré les différences inhérentes de groupe et individuelles — dans les 
circuits et les édifications culturelles et artistiques de valeur. 

Le programme de l’édification, en Roumanie, du socialisme multilaté- 
ralement développé, programme conçu et mis en œuvre par le Parti Commu- 
niste Roumain, souligne que, par la disparition graduelle des différences 
essentielles entre le travail physique et le travail intellectuel, entre le travail 
agricole et le travail industriel, entre le village et la ville, « le niveau général 
de civilisation de la société deviendra de plus en plus homogène ». L’idée d’une 
« homogénéisation croissante de la société roumaine, des typologies qui défi- 
nissent sa structure, n’a et ne doit rien à voir avec l’uniformité ou l’unifor- 
misation. Au contraire, la critique de toute monotonie ou grise égalisation, 
pour défendre la variété et la multiplicité, se fait au nom et en faveur de 
l’homogénéisation, conformément à la dialectique de l’« unité dans la diver- 
sité ». 

Les deux concepts invoqués — démocratisation et homogénéisation 
— sont intimement liés entre eux, ils s’influencent et se définissent mutuelle- 
ment. L'une des voies par lesquelles la société socialiste se propose et par- 
vient graduellement à obtenir l’équilibre et l’osmose de ses composantes 
s’avère être le « processus de diffusion de la culture », à même d’interconnecter, 
dans un sytème unique, toutes les sources et tous les effets « énergétiques » 
d’une humanité, d’une spiritualité trop longtemps et trop brutalement divisée 
en contraires. 

Il en est ainsi, par exemple, del’opposition entre « populaire»et «culti- 
vé », effet des circonstances où le peuple était condamné à être privé des 
fruits des spécialisations, cependant que les spécialistes se voyaient éloignés 
du peuple. Car l’une des plaies culturelles les plus graves de la Roumanie, 
mentionnées initialement, a été l’aliénation entre les paysans et les ouvriers 
d’une part, et les intellectuels de l’autre, entre les produits « populaires » 
des premiers et les produits « cultivés » des seconds, deux lignes de la cultu- 
re et de l’art longtemps maintenues relativement distinctes, en dépit des 
interférences réalisées parfois, mais au prix de quels dramatiques efforts ! 
Le socialisme et le communisme envisagent justement le dépassement de 
cette aliénation de l’organisme humain et social, dans la perspective d’accords 
intérieurs de plus en plus souples et harmonieux. 

Nos actions culturelles actuelles et à venir visent à transformer de ma- 
nière révolutionnaire les structures et les consciences, à remodeler l’humanité, 
non dans des creusets magiques, mais dans le cours de la pratique quotidienne. 
Et elle est profondément significative, l’attention croissante que nous accor- 
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dons justement aux modalités démocratiques d’impulsion tant du processus 
de création que du processus de réception entre lesquels, par ailleurs, peu- 
vent être jetés des ponts plus nombreux et plus durables. Voici encore une 
autre idée-directrice pour ces actions culturelles et artistiques, en parfait 
accord avec les précédentes: l’interaction entre le récepteur et le créateur, 
jusqu’aux niveaux où chacun adopte la posture de l’autre. Il nous faudra veiller 
à ne rien laisser perdre des valeurs ciselées jusqu’à un haut degré de profes- 
sionnalisme de chaque métier culturel et artistique. Mais il faut aussi que la 
maîtrise elle-même, décantée aussi bien au cours des temps que dans la vie 
de chaque artiste, reste ouverte aux circuits humanisants; ouverte aux in- 
fluences venues des deux côtés, de l'émetteur et du récepteur, réciproquement 
humanisantes. 

Il est donc possible de conclure que, dans le socialisme, la solidarité 
représente non seulement la substance des mouvements de l’art vers le monde, 
mais aussi celle des mouvements du monde vers l’art. Non seulement le travail 
artistique est rattaché aux autres travaux, mais ces derniers le sont aussi au 
travail artistique; ce sont des liens de sympathie, voire des passages intimes 
des plus diverses activités productives vers cette activité productive parti- 
culière, elle aussi indispensable au fonctionnement de la société. Les diffé- 
rences spécifiques ne s’estompent pas, les nivellements sont inacceptables, 
cependant que s’impose une « fraternité » croissante des travaux et des tra- 
vailleurs de toute sorte. 

Le socialisme se veut, par excellence, le régime de la solidarité de toutes 
ses parties constitutives. C’est le régime soucieux de tous ses ensembles et 
de toutes ses structures. De par sa nature, il est prédisposé aux activités et 
valeurs les plus diverses, autant que possible sans accents qui favorisent ou 
défavorisent de manière discriminatoire certaines d’entre elles: une équitable 
répartition des intérêts au cadre d’un développement harmonieux. 

Il yaeuet il y a dans le capitalisme de nombreuses valeurs artistiques 
d'exception, mais il ne faut pas hésiter d’appeler par son nom leur pathos 
anticonformiste. La société capitaliste s’avère toujours moins capable de 
s’occuper organiquement du destin de l’art, qu’il lui arrive de reléguer aux 
périphéries, d’accepter en tant que supplément auxiliaire ou compensateur 
de véhiculer selon ses propres buts. Ses « égoïsmes » fondamentaux agissent 
également sous la forme de l’égoïsme par rapport à l’art, exproprié ou mani- 
pulé. Le grand art a toujours senti le besoin de se défendre contre les pres- 
sions déformantes, ou de passer à la contre-attaque, dénonçant le système 
de mystifications, intentionnellement étendu à soi-même aussi. L’art authen- 
tique de l’époque du capitalisme est foncièrement protestataire — voilà 
une constatation fondamentale de Marx que les faits et les processus récents, 
telle, par exemple, la grande vitalité de la poésie, du théâtre ou du film po- 
litiques, rendent plus pertinente et plus actuelle. 

En même temps l'intention de certains idéologues d’extrapoler l’in- 
compatibilité entre une certaine vie et un certain art au rapport existant 
entre {out contexte social et foute texture artistique est parfaitement non 
fondée. Au cadre de l'édification du nouvel ordre, les tensions génératrices 
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de valeurs et de valorisations sont, évidemment, conservées tout comme cette 
mission de l’art de mettre au jour des contradictions et des contrariétés afin 
d’activer le développement. C’est à la fidélité envers cette mission que doivent 
leur écho profond des œuvres de la littérature roumaine d’aujourd’hui. Le 
principal problème de principe demeure le consensus entrela société socialiste et 
sa composante artistique. Dans ses formes et avec ses moyens particuliers, l’art 
agit conformément à la nature de son univers. Il critique et affirme à sa manière, 
mais au même rang que les autres, avec leur manière d’être et d’agir. Du point 
de vue esthétique, ce consensus entre la partie et l’ensemble est inédit autant 
qu'’essentiel. L’homogénéisation de civilisation et de culture suppose l’épa- 
nouissement de chaque individualité distincte. La consonance de l’art avec 
le monde dont il est issu et vers lequel il revient n’entraîne pas la disparition 
des aspérités, des contradictions et, d’autant moins, de la diversité. Confiants 
dans la multiplicité au niveau de la société autant que de la personnalité, 
il nous faudra, obligatoirement et textuellement, envisager de nombreux 
côlés. Non indépendants, mais concrescents. Par les osmoses entre éthique 
et esthétique, par exemple. Les valeurs esthétiques s’avèrent en même temps 
des valeurs éthiques, et il est même possible d’affirmer que les premières 
deviennent les porteuses les plus importantes et les plus efficaces des secon- 
des: «L’esthétique c’est l’éthique de l’avenir — voilà une assertion en rien 
fortuite, qui prefigure elle aussi une séquence du « modèle humain » de la 
société communiste. 

L’homogénéisation, l’osmose, l’unité — autant de synonymes du mot 
solidarité. Solidarité avec soi-même et avec les siens, propre à l’homme qui 
s'intéresse « aussi bien à soi-même qu’à son prochain ». 


CONTACTS 


HAMLET ET LE GOÛT DU TEMPS 


La «Revue Roumaine » a déjà éerit (v. les nos. 2/1976 et 4—5/1978) 
sur les succès obtenus par le metteur en scène et scénographe roumain Liviu 
Ciulei pour ses spectacles montés aussi bien sur les seènes roumaines — rap- 
pelons Ça s’appellera vivre de W. Saroyan, la Mort de Danton et Léonce et 
Léna de G. Buchner, l’Asile de Nuit de M. Gorki, Elisabeth I£r° de P. Fos- 
ter, Une lettre perdue de I. L. Caragiale — que sur celles d’autres pays — 
Allemagne Fédérale, Australie, Canada, États-Unis, où il a monté Léonce et 
Léna, L’Asile de Nuit, Richard II, l’Éveil du printemps et Hamlet. Ae- 
cueillis avec enthousiasme, les spectacles de Liviu Ciulei se sont inscrits com- 
me des créations de référence aux programmes de tous les théâtres avec les- 
quels il a collaboré. La représentation de Hamlet à « l’Arena Stage» de New 
York, en particulier, a connu un grand succès de publie et de critique. Nous 
publions dans les pages qui suivent une confession du metteur en seène rou- 
main sur son expérience « hamlétienne», confession que nous eroyons défi- 
nitoire pour sa démarche. 


Le souvenir de mon premier contact avec Hamlet est un souvenir de 
lecture: j'étais âgé de treize ans quand j'ai lu Hamlet pour la première fois. 
Ce fut pour moi une découverte des plus passionnantes, un événement d’où 
a résulté, je crois, mon intérêt ultérieur pour le théâtre. Comme tout lecteur 
de la pièce de Shakespeare, j’ai essayé de choisir mes citations favorites. 
Plus tard, j'ai vu Hamlet pour la première fois sur la scène avec Ion Mano- 
lescu dans le rôle principal, peu avant la guerre, une autre mise en scène 
mémorable, un Hamlet où alternaient trois grands interprètes roumains du 
rôle principal: George Vraca, Valeriu Valentineanu et George Calboreanu. 


Si nous exceptons le rôle de Puck du Songe d’une Nuit d’été à l’ouver- 
ture du Théâtre de l’Odéon de Bucarest, le moment de mon contact 
personnel, créateur, avec Shakespeare, allait venir plus tard, lorsque Zaharia 
Stancu m'a demandé d’exécuter les décors pour Ofhello ( au Théâtre National 
de Bucarest, dans la mise en scène de Ion Massim) et avec Emil Botta dans 
le rôle principal. Ce fut, pour moi, une mission difficile, car les spectacles 
du National (dont l’édifice, si chargé d’histoire du théâtre roumain, avait 
été détruit par les bombardements de 1944) — se déroulaient sur la scène 
du lycée Saint Sava, une scène lourde, très défavorable. Les décors n’ont 
pas été très réussis. Par la suite, j’ai monté un Ofhello avec Marieta Sadova 
comme metteur en scène au Théâtre National de Cluj. Cette fois mes décors 
furent infiniment plus aérés et plus simples. De nouveau avec Massim, je 
devais monter vers 1948 pour le National de Bucarest un Hamlet qui ne fut 
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plus réalisé, une puérile timidité idéologique ne nous permettant pas de 
tomber d’accord sur la réalisation du fantôme. Le plan est tombé et mes 
décors sont devenus un document d’archives. Chose surprenante, mon décor 
s’est révélé par la suite ressembler de manière frappante à celui que George 
Furse avait conçu pour le film Hamlet avec Laurence Olivier. 

Le film de Laurence Olivier m'a énormément impressionné: je puis 
dire que j'ai appris le montage en voyant et revoyant des dizaines de fois 
ce Hamlet, en le passant et repassant bien des fois par la table de montage. 

Un autre contact direct avec ce chef-d'œuvre de Shakespeare a été 
occasionné par son montage au Théâtre « Municipal » de Bucarest avec 
Fory Etterle dans le rôle principal. J’en ai dessiné alors les décors avec 
Paul Bortnowski, mais à en juger aujourd’hui avec le recul du temps, je 
pense que nous n’avons pas réussi à atteindre un principe esthétique viru- 
lent; notre réalisation était une stylisation de la Renaissance, l’élément 
central étant un escalier en spirale. L’idée de la spirale était, je pense, une 
métaphore trop générale. 

Mon retour à Hamlet — après tant d’années — pourrait sembler acci- 
dentel: lors des répétitions de l’Asile de Nuit à l’« Arena Stage» de New 
York, la directrice du théâtre, Zelda Fischandler, qui assistait à mes côtés 
aux générales, s’est tournée vers moi à un moment donné et m'a dit: « Oui, 
je suis sûre: vous en savez tant à présent sur la nature humaine que vous 
devez mettre en scène Hamlet. » J’ai pris cela sur le moment pour une plai- 
santerie mais, après la répétition, Zelda s’est tournée vers moi abordant 
la question de front: « Voyons maintenant comment nous mettrons en scène 
Hamlet pour la saison prochaine. » 

Le projet m'’attirait mais il me terrifiait aussi. Hamlet est, de par son 
universalité, l’une des pièces les plus importantes de Shakespeare, l’un des 
moments les plus importants du théâtre universel. Sa force, concentrée 
non seulement dans le filon tragique, mais aussi dans la parole des person- 
nages, se matérialise aussi dans le nombre accablant de phrases-clé, devenues 
maximes, sentences et citations. Pour le public de langue anglaise, cette 
caractéristique a fini, paradoxalement, par devenir un obstacle: « Aimez- 
vous Hamlet? » — dit une célèbre plaisanterie anglaise. — « Oui, mais il 
y a trop de citations ! ». 

J'avais des raisons d’être timoré, d’autant plus que je n’avais pas mis 
en scène beaucoup de pièces de Shakespeare. Évidemment, Comme il vous 
plaira, que j'avais réalisé en 1962 au Théâtre bucarestois « Bulandra » avait 
été un succès. La mise en scène, j’ose le dire sans modestie, avait déclenché 
alors la naissance de l’école roumaine moderne de mise en scène. Mais en- 
suite, en 1968, avait eu lieu le grandiose échec de Macbeth, que je continue 
cependant à considérer comme le mieux conçu de mes spectacles. Et, plus 
récemment, à Düsseldorf, mon Richard II ne m’avait pas pleinement satisfait. 

Ma crainte était due en premier lieu à l'importance de l’œuvre, aux pré- 
jugés littéraires et théâtraux. La perfection linguistique de la pièce m’inhi- 
bait aussi, d'autant plus que c’était la première fois que je travaillais Shakes- 
peare en anglais. Travailler un auteur dans la langue d’une traduction et 
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le travailler dans sa propre langue sont des expériences totalement diffé- 
rentes. Le corset de la précision dans l’écriture poétique originale est si 
rigoureux que le metteur en scène ne peut avoir, dès l’abord, qu’un senti- 
ment de pieuse prudence. Assurément, l’avantage de savourer le texte dans 
la beauté de sa langue originale n’est pas à négliger. Le metteur en scène 
comprend ainsi mieux tout ce qui se perd, fatalement, dans toute traduc- 
tion. En effet, il y a bien peu de traductions parfaites de Hamlet. Même 
la version allemande Schlegel-Tieck, une version exemplaire qui continue 
à résister au temps après plus d’un siècle et demi — et par les vertus de 
laquelle Shakespeare est devenu fécond pour toute l’Europe, perd quelques 
points par rapport à l’original. Plus difficile encore me semble être la tra- 
duction de Hamlet dans une langue latine; l’exemple du français est bien 
connu, langue dans laquelle Gide lui-même s’est essayé à nous en offrir une 
version. 

Mais , cette fois, je me trouvais confronté sans intermédiaire au texte 
anglais pur, devant lequel se dressaient l’« Arena Stage », les handicaps d’un 
texte de l’époque élisabéthaine pour un acteur américain. L’entraînement, 
fondé sur le sentiment direct, de l’acteur américain à un théâtre « réaliste » 
(répondant à une littérature plus « réaliste » aussi bien dans le drame que 
dans le roman) diffère beaucoup de l’attitude de l’acteur anglais qui, pour 
jouer Shakespeare, prépare son appareil psycho-physique dans un code 
différent. 

Un point de vue strictement pratique dont j'étais obligé de tenir 
compte était aussi que, dans le théâtre américain, le délai accordé aux répéti- 
tions est extrêmement court: quatre semaines étant considérées un temps 
normal. J’ai difficilement obtenu de dilater ce délai à sept semaines répar- 
ties comme suit: une semaine de travail autour de la table, cinq semaines 
dans la salle de répétition, enfin six jours sur la scène proprement dite. 

Dans toute mise en scène, un point de départ essentiel est le choix 
du principe esthétique directeur. Ce choix signifie le tourment d’un travail 
avec soi-même, qui n’est pas dépourvu de doutes, de polémiques, d’hésita- 
tions, d’entêtements dans une attitude à l’égard du texte qui peut être 
efficace ou, au contraire, s’avérer un obstacle lors de la représentation. 

Je ne sais pourquoi, je ne pouvais plus voir le spectacle tel que je 
l’avais décoré autrefois, placé à l’époque de la Renaissance. Une actualisa- 
tion voulue et d’éventuelles associations avec des cas très récents (le cas 
Watergate, par exemple) m'aurait semblé d’une piètre vulgarité en regard 
d’un texte aux bien plus grandes résonnaces. Gielgud a mis en scène Hamlet 
à New York avec Richard Burton en costumes de répétitions. J'avais 
vu en 1963 à Minneapolis un Hamlet en costumes modernes sur une scène 
élisabéthaine, dans la mise en scène de Tyrone Guthry. Ayant retrouvé 
à la «Folger Shakespeare Library » — une des bibliothèque shakespea- 
riennes les plus prestigieuses du monde — le cahier de régie de ce spectacle, 
j'ai eu la joie de pouvoir retrouver en moi toutes les subtilités de ce grand 
metteur en scène. J’ai revu également le film de Laurence Olivier avec le 
regret de constater qu’il datait: comme on revoit après longtemps un amour 
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passé. J’ai revu également le film soviétique de Kozintzev, que j'avais beau- 
coup estimé en son temps, mais où non plus je n’ai pu trouver aucun 
stimulus. 

J’ai longtemps réfléchi avant de me décider dans quelle période histo- 
rique et politique il serait indiqué d’encadrer la pièce, et mon choix s’est 
arrêté — de façon obsédante — à l’époque fin XIX®, une période bismar- 
ckienne. Je savais, bien entendu, qu’il ne pouvait s’agir là d’une solution 
obligatoire et unique. Ce n’était que l’un des choix possibles. La raison 
qui m'a déterminé à opter pour cette époque est que j’ai voulu donner au 
spectacle l’image d’une société ayant une structure aisément reconnaissable, 
d’une société dont les vestiges existent encore dans les hiérarchies des sociétés 
actuelles, pour lui éviter ainsi l’image de « bal masqué » que les costumes 
Renaissance amènent volens nolens sur la rétine du spectateur actuel. La 
société dont je parlais, — de structure hiérarchique, dynastique et aristo- 
cratique — représente cependant une question fondamentale de la pièce, — 
une pièce dans laquelle la succession au trône est l’un des pivots de l’action. 
Or, il y avait au XIX®* siècle des monarchies nourrissant des ambitions 
impériales, ayant des structures bien établies — souvent avec une rigueur 
dictatoriale et militaire. Dans de telles structures, les hiérarchies du pou- 
voir se lisent dès la première apparition d’un personnage dans les signes 
sociaux de son costume. Dans le costume de la Renaissance, les mêmes 
signes sont devenus, pour nous, des hiéroglyphes difficilement déchiffrables: 
lorsque un monsieur fait son entrée en scène, vêtu selon la mode Renais- 
sance, le spectateur ne sait pas, en fait, quel est son rang: du majordome 
à l'officier et au roi, toute confusion est possible. De plus, le XIXE siècle 
a également cultivé d’une manière indiscutable l’idée de « prince », pensons 
au Prince de Hombourg de Kleist ou à l’Aiglon d'Edmond Rostand. L’image 
de l’éducation princière — où les vertus intellectuelles et militaires sont 
rigoureusement cultivées — se retrouve elle aussi, en consonnance avec 
les idées sur la formation et l’éducation esquissées par Shakespeare. La paral- 
lèle me parut ainsi plausible et les équivalences justifiées. Ce point de 
vue une fois adopté, il a fallu supprimer seulement deux répliques qui 
auraient créé un anachronisme: « Le fantôme portait la visière relevée » 
dans la scène relatant l’apparition et, à un autre endroit, la mention d’une 
lance. Infidélités minimes. 

Le cadre historique choisi a déterminé ensuite la possibilité de montrer 
dans une lumière directement accessible un monde de subordination, de 
chuchotements, conspiration et espionnage réciproque. Une rigueur institu- 
tionnelle de surface, minée par un grouillement d'intérêts et de méthodes 
inavouables, qui existent dans le texte de Shakespeare. 

C’est justement ce choix qui a engendré le cadre physique du spectacle, 
sur la scène centrale, avec des spectateurs de quatre côtés, que j'avais à 
ma disposition. En collaboration avec Ming Cho Lee, l’un des plus grands 
scénographes de l’Amérique d’aujourd’hui, je suis arrivé à la solution sui- 
vante: j'ai profité du fait que toute la surface de jeu était en trappes démon- 
tables, je l’ai complètement défaite, élevant au milieu un plateau de parquet 
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noir à reflets bleus, entouré de bancs bas. Le plateau ainsi conçu était en- 
touré de tous côtés d’une sorte de fossé qui le ceignait comme les douves 
d’un château; en-dessous j’ai créé un labyrinthe de corridors de pierre où 
grouillait ce monde de termites qui minaient l’ordre apparent. Les parois 
extérieures de la scène ont été revêtues de miroirs noirs, permettant ainsi 
de voir aussi par réflexion la circulation dans ce sous-sol de corridors et 
multipliant l’image de l’existence et de la vie de duplicité des coulisses 
du château d’Elseneur. 

Une des vertus fondamentales de ce spectacle est, je crois, que la respon- 
sabilité de l’acteur à l’égard de l’action y est particulièrement mise en relief 
sur cette surface brillante. Tout est présenté comme sur un immense plateau 
«à la vue» de tous. Je pense que le spectacle a plu en premier lieu grâce 
au fait qu’il ne laissait pas de place aux extravagances. Peut-être que sa 
qualité la plus importante était justement la clarté, résultat logique et 
nécessaire, d’une analyse particulièrement attentive de chaque virgule 
du texte. 

J’ai eu une seule audace, celle de représenter deux moments autre- 
ment qu’à la façon habituelle. Leur choix — nommons-les des situations 
insolites — n’est que le résultat d’un raisonnement très simple. Il s’agit, 
en premier lieu, de la scène de la folie d’Ophélie. Le personnage apparaît 
généralement dans une des pièces du palais, vêtue d’une robe blanche, lacé- 
rée. Son état étrange est annoncé et le spectateur assiste par la suite à la 
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démonstration théâtrale d’une scène de folie. En considérant plus attenti- 
vement l’action, nous constatons que le moment se situe quelques jours 
après la mort de son père. Normalement, Ophélie aurait dû porter le deuil, 
un deuil sévère. La solution de la scène — une sorte d'œuf de Cristophe Co- 
lomb — a été de placer la scène au cours d’un souper de la famille royale; 
un souper intime et sobre auquel participe aussi celui qui s’est substitué 
à Polonius dans le rôle de Lord Chamberlain de cette Cour. Dans cette atmos- 
phère conventionelle et dominée par l’étiquette, Ophélie est invitée elle aussi 
à titre de consolation. Elle s’assoit non-protocolairement dans un coin. On 
commente à voix basse son état et sa conduite étrange. Pleine d’affection, 
la reinela fait s’asseoir à table. On récite la prière, tous s’assoient, et Ophélie 
assène la réplique: « Mais où est la belle reine du Danemark? » Les convives 
se glacent, ils s’étranglent devant leurs assiettes. How now Ophelia ? « Com- 
ment, Ophélie? » exclame la reine, contrariée. Après un léger geste de recon- 
naissance, tous les convives se cachent dans leurs assiettes, essayant de lais- 
ser passer ce moment pénible. Mais Ophélie se met à chanter. Le pénible 
devient insupportable. Le roi tente de la dominer et s'approche d’elle, lui 
demandant comment elle se sent, comme à une malade. Elle répond: « Bien, 
merci». Suit un instant de répit, pour qu’éclate, cassante, la réplique d’O- 
phélie: « Savez-vous que la fille du boulanger est une chouette? ». La scène 
se brise ensuite dans une violence que le texte aussi pousse jusqu’à l’in- 
décence. 

Mon choix a transformé une apparition traditionnellement acceptée 
comme modèle de virtuosité scénique décrivant la folie, en un scène de 
signification sociale qui vient ajouter un nouveau maillon à la chaîne de 
tragédies déclenchées par l’immoralité initiale du roi Claudius, usurpateur, 
adultère et fratricide. 

La deuxième solution (je m’en voudrais de la nommer «originale » 
ayant renoncé depuis une trentaine d’années d’aspirer à l’originalité) a été 
la manière de concevoir la scène finale lorsque Hamlet accepte de se mesurer 
avec Laerte, épées en main. Le complot est connu seulement par Claudius 
et Laerte, et une logique simple nous dit, ici aussi, que tous les autres doi- 
vent être prêts à assister à une réconciliation sportive entre les deux jeunes 
gens qui s'étaient querellés sur la tombe d’Ophélie, dans l’attente de l’instant 
où tout sera à nouveau beau et facile. J’ai tenté de souligner cet état d’es- 
prit et de le revêtir de l’apparence de l’innocence ‘et de la soif d’ordre, dans 
un monde où la désagrégation de cet ordre avait engendré tant de 
tragédie. 

Toute la Cour s’en vient donc, vêtue de blanc, dans un cadre ensoleillé 
sur la terrasse garnie de meubles de rotin, où elle se prépare à assister — com- 
me à un match de tennis — au geste de réconciliation qui domine la scène. 
Mais l’action transforme l’immaculé en carnage, soulignant, une fois de plus, 
la nécessité de replacer le monde dans ses assises morales, par un sacri- 
fice justicier. 

Pour conclusion, je me permettrais d'évoquer ici un événement révé- 
lateur pour la modalité de ce spectacle. Dans le théâtre américain, le contact 
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avec la critique et le public habituel se fait après quelques avant-premières 
d'essai. À l’« Arena Stage » Hamlet a été mis tout d’abord à l’épreuve en pré- 
sence d’un public de lycéens, garçons et filles de 11 à 18 ans. Aux deux premiers 
spectacles d’essai les acteurs ont été assez décontenancées par les réactions 
étranges des jeunes, et j’ai eu moi-même le choc de constater que les deux 
moments d’apogée dramatique de la pièce — le moment Yorick et celui 
de la folie — par exemple, faisaient rire ce jeune public. Quelqu'un a essayé 
de me tranquilliser en m’expliquant qu'il s’agissait là d’une détente ner- 
veuse — une réaction naturelle devant l’inexplicable des situations-limite 
— la mort, la folie, le crâne —, perçues à travers le prisme de l’âge cruel. 
Après le spectacle, les acteurs (qui avaient résisté avec bravoure, respec- 
tant. à la lettre les indications reçues) ont voulu à leur tour me tranquilliser. 
Mais moi je me faisais des soucis, me disant que là où un enfant rit, le rire est 
dû au fait que dans le choix de la solution pour les scènes de pointe il existe 
des ruptures, dues à la déformation et aux modèles de notre profession: 
nous proposions peut-être, sans nous en rendre compte, des solutions théâtrales 
non véridiques, demeurant ainsi tributaires à un mélodramatisme emprunté 
non à la vie mais au théâtre. Poussant plus loin la réflexion, je me suis dit 
que le spectateur adulte a la même réaction, mais qu’il la cache sous les 
apparences de la civilisation. En dépit des protestations des acteurs, j'ai 
fait sans plus tarder quelques changements et retouches. 

Au spectacle suivant, la même assistance, composée d’enfants et d’ado- 
lescents, n’a plus réagi de la même manière: seuls quelques ricanements 
isolées se sont produits. J’ai persévéré dans les retouches, parachevant 
celles que j’avais commencées. Au dernier spectacle d’essai, la réaction ne 
s’est plus produite. Je garde la conviction que l’ingénuité de spectateur des 
jeunes est le meilleur critère pour le goût du temps. 


LIVIU CIULEI 
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LE MONUMENTAL — 
INTERPRÉTATIONS ET PERSPECTIVES 


Signes de l’effort de l’homme en vue de créer des bornes dans l’espace 
et dans le temps, les monuments ont le pouvoir d'inscrire l’aventure humaine 
dans un ordre cosmique, de la soustraire au hasard et à l’éphémère. Leurs 
destinations ont toujours été complexes et le seront toujours; leurs signifi- 
cations sont inépuisables. Mais l’important c’est justement qu’ils réunis- 
sent l’humain et la réalité qui, de ce fait, cesse brusquement d’être opaque. 

Pour les époques situées aux bornes de l’histoire, les monuments, 
comme les mythes, consignent une même aspiration: celle de se fondre dans 
l’univers, de participer aux forces qui le régissent. Les alignements de men- 
hirs de Carnac (Bretagne), distribués en trois groupes, sont orientés vers 
le levant à trois moments essentiels du cycle annuel: vers le levant à l’équi- 
noxe (groupe de Kerlescan), vers le levant du solstice d’été (celui de Ker- 
maria) et vers le levant à un point intermédiaire (celui de Ménec). L’entrée 
dans le sanctuaire néolithique de Stonehenge se fait par un chemin bordé 
de menhirs, orienté vers le levant au solstice d’été, cependant que les sanc- 
tuaires circulaires des Daces de Grädistea Muncelului mettent en évidence 
des rapports mathématiques rattachés au mesurage du temps, aux cycles 
des saisons et à un système original de calendrier. Nous n’avons mentionné 
que quelques-uns des exemples qui marquent ce « détachement des formes 
magiques de l’intercession — dont parlait Guido Mansuelli — pour suivre 
plutôt les cycles chronologiques basés sur l’alternance des saisons et les phases 
de la lune» , caractéristiques des civilisations agricoles. Tous ces ensembles 
monumentaux se rattachent aux cultures solaires, mais ce seul indice ne 
saurait épuiser ni leur raison d’être ni leur pouvoir de fascination. 

Usant du prestige de la matérialité et de la forme, les monuments 
opèrent la même réduction de l’événement à l’archétype, que les mythes, la 
même intégration dans un système de lois universelles. 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler dans ce même ordre d'idées la 
fonction de créer un centre du monde que remplissent l’âtre, l’autel, le temple. 
Leur présence —de l’édifice ou de la statue, du lieu des sacrifices et des offran- 
des — sacralisait, aux yeux des peuples anciens, un endroit où la force de 
l’univers se trouvait concentrée et pouvait être conjurée. Lorsque l’homme 
découvrit sa propre dimension en tant que mesure possible des choses (effec- 
tuant une confiante et hautaine conciliation de l’univers avec soi-même), 
ces centres sensibles de la communication de l’humain avec le divin ont pris 
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figure humaine. Dans l'infini régi par des lois abstraites que l’homme — juché 
au sommet des ziggourats ou les mesurant au rythme des mégalithes — 
essayait de déchiffrer depuis tant de siècles, il commença à reconnaître son 
propre infini en écrivant son histoire. C’est par là que le monument en est 
venu à se rattacher à des faits humains, ambitionnant de les sauver de l’oubli. 

Il y a un mythe qui parle de la manière la plus éloquente, peut-être, de 
l’aspiration de l’homme à toujours s’élever au-dessus de sa condition, en s’appro- 
chant du ciel. La lutte contre sa condition terrestre y est concentrée en tout 
ce qu’il y a de plus essentiel à l’homme—tension verticale, vocation construc- 
tive, aspiration à l'infini de la connaissance, fierté. C’est le mythe de la tour 
de Babel. « Les hommes — disait Giulio Carlo Argan — ne cesseront jamais 
d’ériger leur tour de Babel, et celle-ci ne cessera jamais de s’effondrer sous 
son propre poids ». En fin de compte, la grandeur de l’homme pourrait tenir 
justement à cette tenace résistence à l’échec, à sa force de toujours recom- 
mencer à construire, à monter, poussé par une irrésistible aspiration ascension- 
nelle. Toujours est-il qu’il n’a jamais cessé de jalonner de monuments sa 
trajectoire dans l’espace et dans le temps. Chaque fois que nous nous adres- 
sons à l’histoire, que nous projetons dans le passé notre désir de connaître 
et d’imaginer, tâchant de donner un sens à la succession de figures confuses, 
de faits qui se laissent diversement interpréter, commenter, raconter — et 
toujours inaccessibles dans le secret de leur unicité — nous sommes contraints 
de faire appel aux monuments. À toutes ces constructions de la culture, fra- 
giles et périssables, pourtant les seules à même de durer. Et les monuments 
(menhirs, cathédrales, épopées, vases d’argile, fresques, symphonies, statues, 
tableaux) nous restituent, dans la fulgurante rencontre de notre regard 
braqué vers les profondeurs du temps avec ce qui, de là, s’élève vers nous, 
la présence, le visage, les pensées de l’Homme en son multiforme devenir 
à travers l’histoire. 

Aux menhirs veillant les côtes, les très anciennes légendes des peuples 
de navigateurs rattachent la croyance aux âmes qui viennent se reposer 
sur leurs sommets. Les statues colossales de l'Égypte regardent toujours vers 
l’avenir en attendant le retour des âmes de leur long pèlerinage — monu- 
ments d’un monde obsédé par la mort, décidé néanmoins à renaître au-delà 
de toute mort. Sans doute, autour de tous les monuments est concentré et 
persiste l’esprit des temps. Près d’eux on devient contemporain de ceux qui 
les ont érigés. Sans leur orgueilleux désir d’affronter le temps, notre regard, 
à la recherche d’une identité, s’égarerait dans le vide. 

L'histoire d’une petite cité et de sa guerre tragique — la guerre de 
Troie — nous est à tous familière. Et cela uniquement grâce au monument 
que lui a érigé Homère: son épopée. Les noms de Hector et de Priam, d’Hé- 
lène et de Pâris nous sont familiers. Mais de combien de cités balayées au 
passage, par les grandes invasions, de combien de guerres, de combien de 
belles ravies les millénaires ne sont-ils pas remplis? Il ne nous en reste aucun 
reflet, nulle part, et, pour nous, aujourd’hui elles n’existent pas. 

La digression que nous nous sommes permise en guise d'introduction 
n’est pas sans raison d’être. Nous avions essayé d'imaginer ce qui arriverait 
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si nous détournions de l’histoire ce miroir que sont les monuments. Le passé 
nous serait inaccessible, l’histoire disparaîtrait. Nos dimensions se résume- 
raient au seul présent ; sans la projection du passé incorporé dans tout devenir, 
la projection de l’avenir ne serait pas possible non plus. 

Cela ne veut nullement dire que l’unique valeur des monuments serait 
celle commémorative et documentaire, car toute œuvre d’art s’insère et se 
dilate dans le temps bien au-delà du temps même de sa création, en commu- 
niquant avec les aspirations, toujours autres, des générations et des circons- 
tances qui se succèdent. C’est ce qui rend possible que Sainte-Sophie — ex- 
pression essentielle du christianisme byzantin — subsiste encore en tant que 
lieu de culte musulman; qu’une tête colossale, celle d’un quelconque empereur 
romain, devienne, pour toute la chrétienté, la figure de Constantin le Grand; 
que l’obélisque de Louqgsor ne cesse d’exercer sa fascination en dominant la 
parisienne Place de la Concorde. | 

Le monument, dans la mesure où il est œuvre d’art, est toujours une 
charnière entre le concret et l’abstrait, l’une des conditions de la monumen- 
talité étant la capacité de généraliser. Plus précisément, de cette généralisa- 
tion qui, par la prégnance de l’image artistique, nous met en contact avec 
les grands rythmes du devenir historique, avec la condition de l’homme 
créateur de l’histoire et, à la fois, objet de cette création. Même les monu- 
ments baroques les plus fantastiques abondants en suggestions et individua- 
lisations — ceux du baroque hispano-américain par exemple — sont monu- 
mentaux justement du fait que l’excès de détails tourne à l’abstraction, soit 
qu’il devienne valeur décorative, soit qu’il se sublime en un tragique suffo- 
cant, où le concret n’est dépassé que par sa propre densité. On voit de là 
que le monumental communique en égale mesure avec la rationalité de la 
forme classique et avec la rhétorique baroque, avec l’harmonie rigoureuse 
et l’excès pathétique, avec les valeurs intellectuelles et les zones de l’affect. 
Mais lui sont toujours opposés le fortuit, la minutie qui n’est pas commandée 
par un but et qui n’investit pas de signification; opposées également — dé- 
libérément, peut-être — certaines démarches de l’art moderne qui se refu- 
sent non seulement à la grandiloquence (le monumental et le grandiloquent 
peuvent se rencontrer, cependant ils ne coïncident pas), mais aussi à la maté- 
rialité, à la durée. Il existe un univers de formes de l’art moderne qui se sous- 
traient au monumental par le refus systématique d’exercer une pression 
émotionnelle sur le public; des formes qui cherchent à fondre dans l’ambiance; 
des formes qui ne sont que de pures incidences de lumière. Lui sont égale- 
ment opposées les frêles, les élégantes et les gracieuses créations des arts, 
que les époques fascinées par la vie publique, par le problème du temps 
et de la durée ont qualifiées de « mineurs ». Des créations qui se trouvent 
dans le même rapport avec les monuments que l’idylle avec l’épopée. On 
pourrait y inclure des œuvres d’art qui ne visent point uniquement à un 
confort immédiat, mais qui, par un acte de réflexion, prolongent des plaisirs, 
des besoins immédiats. Nous pensons aux œuvres d’un art d’esprit intimiste, 
qu’il s’agisse de peinture, de sculpture, de porcelaine, de tapisserie, de meu- 
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bles, etc. Un tel art découle tout naturellement d’un ordre social où l’indivi- 
duel, l’égocentrique l’emportent sur la vie publique, sur la participation 
collective. 

Le plus souvent le monumental se place sous le signe de catégories 
esthétiques telles que le tragique, le sublime, le pathétique. Le comique, de 
par l’effet de la dérision, le repousse. Il est inutile de préciser que la grandeur 
n’est pas une condition nécessaire, d'autant moins suffisante, du monumental. 
Transposée dans n’importe quelle matière, et à n’importe quelles dimensions, 
une caricature ne peut qu’annuler, par son propre message, toute idée de 
monumentalité. Le banal est lui aussi anti-monumental. Combien de dizaines 
de faux monuments usant, dans l’acception la plus propre du terme, d’allé- 
gories de la force ou de la douleur — aigles, lions, victoires, etc. — ne lais- 
sent-ils pas s’insinuer, à la place du tragique ou du sublime, le grotesque, le 
comique ou tout simplement la laideur stérile et inexpressive de la bana- 
lité? Comme toute forme communiquant avec le sublime, le monumental 
est facilement guetté par le grotesque qui l’avoisine, et bien souvent la rhé- 
torique exagérée ou le conventionnel ont transformé en kitsch des monuments 
visant à l’émotion la plus honnête, mais dont la portée n’allait pas au-delà 
d’un mineur intimisme philistin. Une promenade parmi des monuments 
funéraires des années 1900 (époque, pourtant, si fertile en innovations dans 
plusieurs domaines de l’art) est concluante à cet égard. Et c’est justement 
en confrontation directe avec le verbiage et l’humour involontaire de tels 
monuments ratés que s'imposent, par l'efficience de leur langage lapidaire 
et leur austérité, des monuments comme La Dormition de la Vierge —, 
œuvre de Dimitrie Paciurea ou La Prière de Brâncusi, issus de la gravité 
de la méditation sur la condition humaine et exhortant à y méditer. 

Une passion de la conservation — sans doute naturelle, mais relevant 
d’une vocation plutôt documentaire qu’artistique — a eu pour effet d’im- 
mortaliser dans des matériaux difficilement périssables d'innombrables figu- 
res de personnalités. 

Nous passons devant certaines de ces figures sans nous soucier de leur 
identité. Elles ont toutes la même banalité et sont soumises au même hasard 
de la perception que les visages fugitivement entrevus dans la rue. Mais, 
parfois, le monument à portrait fait irruption dans l’espace public, lui impose 
sa présence et, par la prestance de la forme, force notre mémoire'à se ressou- 
venir d’un nom peut-être peu significatif par lui-même — le Condottiere 
Colleoni, par exemple qui grâce à Verrocchio vit toujours comme un symbole 
de force dominatrice. Il y a, certainement, des cas où le monument honore 
d’une manière adéquate des figures éminentes de l’humanité. Tel, par exem- 
ple, le Balzac tant disputé de Rodin, à Paris, ou bien l’Eminescu de Gheorghe 
Anghel à Bucarest. Auprès d’eux se placent également des monuments qui 
— arcs de triomphe, colonnes, groupes statuaires, obélisques, etc. . — obli- 
gent la mémoire du monde à se souvenir de circonstances ou de faits cruciaux 
pour le destin de la civilisation. L’offrande de la forme artistique fait respirer 
l’un près de l’autre le présent et le passé, dans le même espace social. 
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Dans la structure des agglomérations humaines contemporaines, le 
statut du monument semble en quelque sorte modifié: le changement tient 
à un ensemble de nouvelles réalités culturelles et, bien enlendu, sociales. 
Le divorce de l’art moderne d’avec l’anecdotique a, plus encore que par le 
passé, poussé la signification de l’œuvre d’art au-delà de l’événement par- 
ticulier. Peut-être aussi, du moins pour ce qui est de la confrontation immé- 
diate entre l’objet artistique et l’espace public, l’un des changements les 
plus importants est-il que l’intérêt s’est déplacé de la valeur symbolique de 
l’architecture à sa valeur fonctionnelle. La production en série, la fébrilité 
du trafic, le confort de l’habitat, la rapidité des communications — voilà 
quelques urgences qui marquent de leur sceau la structure et les formes 
des agglomérations d’aujourd’hui. 

Quel est le rôle du monument dans cet espace parcouru à toute allure, 
avec des buts précis et dominé par les sollicitations visuelles des différents 
moyens publicitaires ou par la monotonie d’une architecture qui, partant 
de l’équilibre et de la logique fonctionnelle, perd sur le chemin de la répéti- 
tion et de la série, sinon nécessairement la beauté, en tout cas l’effet de sur- 
prise, de spontanéité et de diversité, qui sont la marque de la création artis- 
tique? Quel est son destin dans l’espace où l’architecture refuse sa participa- 
tion au monumental, la condition de l’edifice se résumant — selon l’expres- 
sion de Mies van der Rohe — à être « quelque chose de bon », « dépourvu de 
toute réminiscence symbolique ou sentimentale », ou, pour citer une réplique 
venant des positions contraires, une construction « froide, clinique et sans 
ornements» (Morris Lapidus)? 

Le refus de plier sous l’événement, la réticence vis-à-vis de l’effusion 
et de la rhétorique entraînent-ils la disparition du monumental? Certaine- 
ment pas ! On a vu déjà que ces deux fonctions qui lui sont propres ne lui 
sont point pour autant indispensables. Pour l’espace moderne, le monument 
retrouve surtout une antique fonction (traitée avec plus de prudence et de 
détachement, mais peut-être précisément à cause de cela sa définissant d’une 
manière plus pathétique); bien des monuments contemporains tentent de 
jeter un pont entre nous et l’environnement, entre nous et la réalité. Tout 
comme les mégalithes de la côte bretonne, Le Roi et la Reine de Henri Moore 
regardent vers le levant, établissant de secrètes communications avec l’uni- 
vers. 

L'écart entre ces actes de création est, bien entendu, fondamental. Par 
contraste avec la foi en l'efficacité de l’intégration cosmique des construc- 
teurs de la préhistoire, l’artiste d'aujourd'hui sait que l’effet de son œuvre 
est obtenu surtout par la voie de l’esthétique. Sa fonction sociale s’en trouve- 
t-elle diminuée? Ils sont rares les pessimistes qui se risqueraient à soutenir 
une telle assertion. Réverbérées par l’ouvrage monumental, l’histoire et l’es- 
pace (cet infini espace naturel que nous avons modifié, que nous avons trans- 
formé et, en partie, perdu, uniquement pour apprendre qu’il nous est indis- 
pensable) reviennent vers nous, saturés de connotations culturelles, d’expé- 
rience humaine toujours plus riche. Devant eux, la banalité, la monotonie, 
l’accidentel se replient et nous y retrouvons une fois de plus la communica- 
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tion avec l’univers, plénière, sans fissure. Un univers vibrant de culture, 
un univers chargé d’histoire, un univers de la nature souveraine même si 
elle n’est plus intangible et sacrée comme jadis. 

Nous sommes redevables à Constantin Brâncusi — l’artiste roumain 
qui a poussé la sculpture moderne si loin dans la voie de la récupération de 
la force généralisatrice — d’un monument déterminant, exemplaire pour 
le destin du genre dans l’art moderne. Érigé à Tirgu Jiu, à la mémoire des 
héros tombés au cours de la première guerre mondiale pour la liberté et 
l’unité de la Roumanie, l’ensemble monumental comprend — comprimée 
dans des formes lapidaires, dégagées de toute servitude anecdotique, mais 
communiquant explicitement avec les couches les plus profondes d’une très 
ancienne tradition culturelle — une méditation d’une sereine gravité sur 
la destinée humaine. Les formes en sont élémentaires, d’une pureté absolue 
— cercle, triangle, quadrilatère. La métaphore — directe, sobre. Rien ne 
vous contraint à l’accepter, ni même à la comprendre. Mais on respire auprès 
de ces monuments, ou plutôt en eux, car, à travers un précis jeu des axes, 
ils vous intègrent, ils vous engagent dans leur univers: la grandeur du tri- 
omphe dans l’élévation de la colonne et la solennité du silence — offrande 
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suprême. Mais, pour la diversité des possibilités de l’art moderne, ces pres- 
tigieux exemples ne marquent qu’une des voies. 

Il existe aussi des artistes qui cherchent à capter et à rendre au niveau 
monumental les obsessions mêmes de la vie citadine — le mouvement, la 
hâte, le caractère éphémère des rencontres visuelles avec les objets, l’aléa 
de la sensation. Un architecte comme Robert Venturi, plaidant pour ce qu’il 
appelle « une architecture impure » récupère l’idée que les angoisses, le désir 
de rêverie de l’homme du milieu citadin ne doivent pas être réprimés d’une 
manière aussi radicale, mais transposés dans une architecture une fois encore 
ouverte à l’émotion, aux affects, qui ose aborder «la complexité et les 
contradictions qui font que l’œuvre d'art soit captivante et, à la fois, profonde ». 
Par ailleurs, les expériences de communication avec la dimension de la dyna- 
mique citadine moderne, entreprises par Nicolas Schôffer, ouvrent elles aussi 
une voie possible vers une conception monumentale de facture nouvelle 
où effets cinétiques, effets lumineux, vitesse obsédante de l’information se 
rencontrent. 

Revenons à ce besoin de repères esthétiques fermes, au besoin de commu- 
niquer avec l’univers et avec l’histoire qui ne cessent d’être une constante 
essentielle même pour l’homme de notre siècle tellement dynamique. Les 
monuments —et le monumental lui-même dans ses diverses hypostases —sont 
aujourd’hui plus que jamais nécessaires à l’espace habité par l’homme. Tout 
comme, au-délà des multiples couleurs des réclames et du mobilier urbain, 
nous vivons la nostalgie des couleurs toujours fraîches de la nature, nous 
revivons aussi, en passant pressés parmi les produits de l’efficiente archi- 
tecture de notre époque, ce même besoin d’une dimension au-delà de l’éphé- 
mère, le même besoin de durée, de permanence, que ressentaient nos ancêtres. 

Encore plus prégnante s’avère l’orientation renouvelée vers le monu- 
mental dans les parties du monde qui — comme en Roumanie — ont connu 
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les profondes mutations sociales engendrées par l’instauration de nouvelles 
relations basées, pour la première fois au cours de l’histoire, sur la solidarité 
de toutes les composantes de l’ensemble social, sur la collaboration des indi- 
vidualités à la création de valeurs bénéfiques pour tous et pour chacun. Dans 
ces conditions le monumental exprime, d’une part, le sentiment de la conscien- 
ce de la participation de l’homme devenu son propre maître, au gigan- 
tesque processus d’édification de la nouvelle civilisation; d’autre part, il 
devient lui-même une forme de la communication collective, une expression 
de solidarité consciente. Entre le destin tragique de l'individu annihilé dans 
la masse amorphe et l’adhérence consciente à la collectivité, la différence de 
l’interprétation existentielle que peut fournir l’art est en effet maximale. 
En tant que témoignage du devenir social, l’art restitue à l'humanité l’image 
de sa condition. Les toiles tourmentées d’un Jackson Pollock ou d’un Mark 
Tobey, ou bien les sculptures de Giacometti parlent d’un espace social hos- 
tile, dévorant l’humain — et il est frappant combien ces artistes évitent 
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systématiquement le monumental. Au pôle opposé il existe néanmoins bon 
nombre d'œuvres dont le message réclame impérieusement la forme monu- 
mentale. 

Il s’agit justement d'œuvres qui mettent en communication le pré- 
sent et l’histoire, qui se constituent en affirmations de la capacité de l’homme 
de survivre par la création, par la foi dans des idéaux élevés, par la lutte 
contre tout ce qui peut l’humilier; œuvres de vocation optimiste même 
lorsqu'elles sont imprégnées de tragique. Les monuments de la Résistance 
antifasciste élevés après la guerre sur le sol soviétique, italien, polonais, 
ycugoslave, allemand, ainsi que sur le sol roumain (nous rappelons à cette 
occasion le monument d’un sobre pathétisme consacré par le sculpteur Vida 
Gheza aux partisans martyrs du village de Moisei dans le nord de la Tran- 
sylvanie) en sont les exemples éloquents. De même, un viril optimisme se 
dégage des monuments qui marquent l'édification de la nouvelle société; 
la victoire du travail paisible impose d’or'ginaux symboles de démiurge, 
tel, par exemple, celui de l’Électrification, réalisé par Constantin Popovici 
dans la zone montagneuse du grand barrage sur la rivière d’Arges. En même 
temps, une série de monuments célèbrent les traditions indélébiles consti- 
tuant le fondement sur lequel s’appuient le présent aussi bien que l’élan 
vers l’avenir; passant outre à une conventionnelle reconstitution stricte- 
ment documentaire, des sculptures comme celles réalisées par Ion Jalea 
(Décébale, à Deva, Mircea l’ Ancien, à Tulcea), Mircea Stefänescu (Étienne 
le Grand, à Podul-Inalt — Vaslui), Paul Vasilescu (le peintre Zon Andreescu 
à Buzäu), Constantin Popovici (le poète George Bacovia, à Bacäu) consti- 
tuent des œuvres signifiant soit l’esprit d'indépendance et de dignité natio- 
nale caractéristique au’ peuple roumain, soit le profond humanisme de sa 
création culturelle. Même dans le cas de nombreuses sculptures roumaines 
plus récentes qui ne sont pas destinées (de par leurs dimensions plus modestes 
surtout) à être emplacées dans de larges espaces, le caractère monumental 
semble s'imposer notamment par la méditation grave, par la capacité de 
charger les formes d’une valeur de généralisation symbolique; nombre de 
sculpteurs très doués de la jeune génération — tels que Adrian Popovici, 
Neculai Päduraru, Ion Iancut, Leonard Rächitä — à côté de maîtres bien 
connus, comme Ion Irimescu ou Ioana Kassargian, se sont engagés dans 
cette voie. 

Il est intéressant d'examiner ici encore un autre aspect du domaine 
de la création sculpturale, à savoir la collaboration, le dialogue actif entre 
des personnalités artistiques très différentes au cadre d’actions communes 
visant à la création d’espaces de grande densité artistique offerts au public. 
Il s’agit de ce qu’on appelle «les camps de sculpture» de Galati, Arcus, 
Arad ou Bucarest, ainsi que des commandes collectives, comme celle réalisée 
pour le village de vacances estudiantin de Costinesti, sur le littoral de la 
mer Noire. Les groupes de monuments, érigés dans des zones urbaïnes distinc- 
tes, s'ouvrent à la méditation sur des thèmes contemporains de profonde 
résonance civique, ils incitent au débat, instaurant un climat propice 
à des manifestations artistiques polyvalentes. Une place à part y est occupée 
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par le camp de sculpture de Mägura-Buzäu — fonctionnant depuis neuf 
ans —qui, emplacé dans un site magnifique, est devenu peu à peu l’un des 
plus riches musées de sculpture roumaine contemporaine, dégageant dans 
son ensemble un air de monumentalité ; inauguré, il y a des années, comme 
une simple expérience, l’ensemble de Mägura est devenu une véritable institu- 
tion artistique, exemple convaincant de la fertilité d’un art né de la solida- 
rité entre les artistes, entre ceux-ci et le public. 

Dans l’espace de l’art roumain contemporain, il n’y a pas que la sculp- 
ture qui enregistre une propension aux valeurs du monumental (pris dans 
le sens large de catégorie esthétique). La peinture de chevalet elle-même 
— née dans un moment d'intégration de la peinture dans un cadre restreint, 
intime — se dirige elle aussi, par de nombreuses créations de valeur, vers 
le monumental. Cette orientation se fait jour, par exemple, dans les toiles 
de Virgil Almäsanu, un peintre qui cherche à reconstituer au cours d’une 
suite de participations à des expositions, une image ample et synthétique 
à la fois du devenir historique de la patrie; les rythmes plastiques, obtenus 
par la multitude et la densité des figures humaines, confèrent à ces toiles 
un souffle d’épopée. En Ion Bitan se révèle qu’un artiste passionné par les 
événements de la vie roumaine contemporaine, dominée par l’effort construc- 
tif; ses visions donnent au spectateur une impression de vigueur et de grandeur, 
car l’homme y apparaît en maître calme et lucide des univers cyclopéens 
qu’il crée. Dans les œuvres de Nicolae Groza se retrouvent également, tant 
dans le paysage que dans la figure humaine, la dimension d’une grandeur, 
d’un héroïsme allégé d’une gesticulation superflue. C’est d’une tout autre 
manière que parviennent au caractère monumental les compositions de Ion 
Gheorghiu ; les formes décoratives-abstraites, aux constants rappels de l’élé- 
ment végétal ou de vastes géographies terrestres qu’on croirait regardées 
depuis de grandes hauteurs, y donnent un sentiment de plénitude. 

Dans le domaine de la tapisserie l’attrait du monumental se manifeste 
dans deux directions. L’une d’entre elles — illustrée, sur le plan mondial, 
par les œuvres de Magdalena Abakanowicz, de Jagoda Buic, de Teresa 
Codina, et, en Roumanie, principalement par celles d’Ana Lupas — est celle 
qui vise à obtenir l’effet tridimensionnel par le détachement même du mur. 
Ces objets spatiaux, de spectaculaire innovation, fructifient à un niveau 
très élaboré un riche fonds d’expérience figurative, un patrimoine culturel 
complexe, respecté non pas dans ses apparences, mais dans ce qu’il a d’essen- 
tiel. Ils envoient de préférence à des symboles réconfortants, de jubila- 
tion, symboles du triomphe de la vie — Tapis volant comme symbole de 
paix d’Ana Lupas, par exemple — réalisant un impact cordial sur le specta- 
teur. C’est d’une manière différente que s'inscrivent dans les zones du monu- 
mental les vastes tapisseries créées ces dernières années notamment pour 
les spacieux foyers du Théâtre National de Bucarest par Ion Nicodim — Élo- 
ge à l'Homme — , Virgil Almäsanu et Gh. Iacob — Ode à la Patrie —, Ser- 
ban Gabrea et Florin Ciubotaru — Le Théâtre. La condition de la représen- 
tation bidimensionnelle est respectée dans ces amples œuvres qui tiennent 
plutôt de la peinture murale de grande tradition dans l’art médiéval roumain. 
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La réalisation du difficile équilibre entre monumental et décoratif, entre 
l’élément figuratif — nuancé d’une rhétorique de bonne qualité — et le 
discours libre des formes situe ces tapisseries dans des zones d’un intérêt 
maximum du public. Utilisés avec désinvolture en tant que signes plasti- 
ques, les éléments figuratifs — évoquant des données fondamentales de l’expé- 
rience historique et culturelle — soutiennent le discours sans le limiter 
par la simple mention du concret. Les messages que transmettent les œuvres 
citées révèlent une remarquable profondeur de la pensée soit qu’il s’agisse 
— dans le cas de Ion Nicodim — de définir l’homme sous le signe du titanes- 
que prométhéen, soit que — dans le cas de Virgil Almäsan et Gh. Iacob, 
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et comme eux-mêmes l’affirment — les artistes visent à construire une 
méthaphore de la cohésion morale, soit enfin — comme pour Serban Gabrea 
et Florin Ciubotaru — qu’ils mettent en évidence la capacité de l’art dra- 
matique d’ennoblir les consciences, de les rendre actives. 

C’est aussi dans les zones de la décoration monumentale que s’inscrit 
l’évolution de l’art plastique mural — mosaïque, peinture, placage en mo- 
dules céramiques — dont le but est de conférer de la personnalité à certains 
édifices, mais surtout de rendre à l’espace public, par l’intermédiaire de l’art, 
une dimension de la participation et de la communication; il convient de 
mentionner en ce sens la mosaïque de Tulcea réalisée par Pavel Coditä, la 
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mosaique de Tirgu Secuiesc due à Horea Mihaïi et Eugen Kosztandi, la pein- 
ture murale de Scobinti, œuvre de Dan Hatmanu. Grâce à la récupération —opé- 
rée par de telles œuvres — de la brillante parure de la couleur, l’objet 
de l’architecture moderne lui-même revient dans la zone du monumental. 
Entre tradition et renouveau, le flux est constant et chaque geste attire 
naturellement le geste complémentaire. 

Avec l'orientation de la céramique décorative aussi vers la sculpture 
nous revenons de nouveau au monument proprement dit. Le chemin parcouru 
par la céramique de l’espace habité, de l’intérieur, jusqu’à l’espace urbain 
est lui aussi exemplaire pour notre démonstration. Des exemples se trou- 
vant à notre portée, nous en choissisons un, effectivement remarquable, 
celui de la ville de Medgidia, qui a connu ces dernières décennies un rapide 
développement et doit sa personnalité (on pourrait même dire sa renommée) 
esthétique aux symposiums annuels de céramique monumentale qui y ont 
lieu. Les œuvres, d’une appréciable diversité stylistique, cultivant le langage 
des symboles ou faisant fusionner la fonctionnalité utilitaire avec la déco- 
ration de l’ambiance urbaine, certaines portant la signature de prestigieux 
céramistes — tels Patriciu Mateescu, Costel Badea, Alexie Lazär Florian, 
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Dumitru Rädulescu, Petre Nichita — et emplacées dans quelques-unes des 
principales zones de la ville, ont modifié l’identité de ces dernières, contri- 
buant pleinement à effacer l’ancienne image provinciale poussiéreuse de cette 
agglomération, figée naguère dans la banalité et la monotonie, animée 
aujourd’hui d’une vie intense, où la composante esthétique n’est nullement 
négligée. 

Comme on a pu le voir de cet exposé, l’orientation vers le monumental 
peut être considérée comme l’une des directions caractéristiques à l’art d’une 
époque de profonds changements, où l’homme ressent le besoin de se remettre 
en question. Le dynamisme social, les nouveaux problèmes de la relation 
homme-environnement, la découverte de l’individualité, la nouvelle person- 
nalité qu’acquiert la collectivité elle-même, la conscience toujours plus 
claire chez les créateurs de l’histoire dans la conception et l’appréciation de 
leurs réalisations trouvent dans cette direction de l’art une expression fertile, 
précisément parce qu’elle est à la mesure du temps que nous vivons. 


ALEXANDRA TITU 
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LE FOLKLORE ROUMAIN 
DANS LE CIRCUIT UNIVERSEL 
(III. 1900—1979) 


Au vingtième siècle, le folklore roumain est devenu aussi bien une 
source d'inspiration qu’un thème de méditation artistique et même scienti- 
fique pour un grand nombre de créateurs étrangers. La chanson populaire 
roumaine et les pièces en style folklorique de nos compositeurs ont peu à 
peu attiré l’attention des musiciens autres que ceux de l’Europe et l’appel 
à cette source d'inspiration a dépassé le cadre du pittoresque du siècle pré- 
cédent. 

C’est que le folklore, connu à sa source et noté parfois par les composi- 
teurs étrangers eux-mêmes, dévoilait le complexe de ses qualités artistiques 
et techniques que le simple recueil imprimé ne pouvait offrir en entier. Ainsi 
s'explique que la présence, à maintes reprises, du compositeur hongrois 
Béla Bartôk en Transylvanie et au Banat, au début de ce siècle et que les 
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investigations folkloriques du compositeur Vagn Holmboe en 1933 —1934 
se soient soldées par des résultats exceptionnels: les créateurs, hôtes de la 
Roumanie, ont réalisé des partitions inédites dont certaines se sont défini- 
tivement inscrites dans le circuit artistique mondial tandis que pour leur 
part les chercheurs roumains entraient en possession de recueils et d’études 
de folklore d’une valeur scientifique exceptionnelle. 


Les exégèses de Béla Bartôk sur la musique populaire roumaine sont 
connues aujourd’hui dans le monde entier; rappelons parmi elles: Chants 
populaires roumains du Comitat de Bihor (Bucarest, 1913), Volksmusik der 
Rumänen von Maramures (Munich, 1923), Melodien der rumänischen Colinde 
(Vienne, 1935), Rumanian Folk Music (la Haye, 1967), les études sur 
le Dialecte musical des Roumains de Hunedoara (Budapest, 1914), la 
Musique populaire des Hongrois et des peuples voisins (Budapest, 1934), 
la Musique populaire et son importance pour la composition moderne 
(Bucarest, 1934) ainsi que d'innombrables synthèses lexicographiques 
concernant notre musique. Bien que moins connues, les recherches 
du Danois Vagn Holmboe, en particulier l’étude intitulée Den rumaenske 
folkemusik (1934) sont d’un grand intérêt documentaire pour les 
folkloristes contemporains. Ainsi que nous le verrons plus loin, les deux 
musiciens ont mis en valeur la source roumaine dans leurs propres créations. 

L'intérêt envers le folklore roumain, manifesté par des musiciens de 
prestige comme Maurice Ravel, Max Reger, Béla Bartôk, Olivier Messiaen, 
Pancio Vladigherov, Zoltan Kodäly, Leo$ Janäcek, beaucoup parmi eux 
étant représentants des écoles musicales nationales modernes — ce qui ne 
laisse pas d’être significatif — est particulièrement dû à l'originalité et à 
l’inédit du rythme et de la mélodie, mais, plus que tout, aux caractéristiques 
modales et timbrales d’une expressivité hors pair. Parlant, en 1972, du folk- 
lore roumain, le compositeur français Olivier Messiaen déclarait avoir réussi 
à connaître ses particularités structurales par le truchement des excellents 
écrits de Bräïloïu. « Je possède — disait-il — quelques disques d’enregistrements 
de musique populaire roumaine. Poussé par le récent intérêt que j’ai porté à la 
rythmique de la musique hellène, je continue d’étudier la musique populaire 
roumaine, et, plus particulièrement, le problème des hémioles. ! Aïnsi donc, 
les études de Constantin Bräïloïu, citées en tant que points de référence par 
Béla Bartôk dans son essai Pourquoi et comment recueille-t-on la musique 
populaire?, ont ouvert des perspectives créatrices devant de nombreux com- 
positeurs du XXE siècle. 

Sans doute les investigations poussées de notre trésor populaire ont- 
elles mené des professionnels hautement qualifiés — certains d’entre eux 
évoqués plus haut — à la découverte de trésors artistiques insoupçonnés: 
les ancestrales ballades et les « colinde ». À retenir dans ce sens les Mioritze 
du compositeur autrichien Karl Heinz Füssl et du compositeur hongrois 
Kôsa Gyôrgy, l’opéra Maître Manole de Raoul Gunsbourg, et surtout la Cantate 
profane de Béla Bartôk, construite sur le texte de la colinda roumaine laïque: 
Les fils de chasseurs métamorphosés en cerfs. Maurice Ravel lui-même a connu 
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à Bucarest, en 1932, la révélation de la Mioritza roumaine. « À la demande 
de Ravel, désireux d'écouter la musique de nos rhapsodes, j’ai fait venir de 
Tirgoviste — écrivait le folkloriste Harry Brauner dans la revue «Flacära » 
(1976) — les rhapsodes Puceanu et Bursuc. La ballade du Maître Manole 
exécutée par les musiciens populaires «comme au banquet des noces » a fait 
sensation. Nous écoutions tous, dans un silence lourd d’émotion, tandis que 
Bräïloïu murmurait à l’oreille de Ravel, vers par vers, la traduction du 
texte. » ? 


L’étude attentive du folklore de Roumanie a mis de même en lumière 
une autre source d'inspiration musicale: le folklore des nationalités cohabi- 
tantes. Dans l’atmosphère féconde d’épanouissement de la création popu- 
laire sur le territoire de la Roumanie, la chanson populaire des Szeklers et 
celle des Saxons de Transylvanie ont offert aux compositeurs étrangers un 
matériel sonore d’une indéniable authenticité. Dans 7 pièce pour piano op. 
11 et dans la suite symphonique Danses du Mures, Zoltan Kodäly, de même 
que Béla Bartôk dans Rhapsodies pour piano et violon, dans Chansons pour 
voix et piano, dans Microkosmos, etc., ont mis en valeur le folklore szekler, 
tandis que Karl Heinz Füssl, dans la ballade Gyôrôg Ilona faisait appel au 
folklore saxon. 


Il semble que ce ne soit pas la musique populaire roumaine seule qui 
ait offert des suggestions créatrices aux compositeurs qui l’ont connue à 
sa source naturelle, mais qu’à son tour la technique instrumentale ait séduit 
certains compositeurs étrangers qui l’ont mis ultérieurement en valeur. Les 
Rhapsodies pour violon, composées par Béla Barték en 1928 révèlent la 
connaissance et l’assimilation des particularités de style d'interprétation des 
violoneux paysans: les Roumains Toma Tofolean et Ion Popovici. Il y a mieux: 
l’écriture violonistique de Béla Barték dans Sonates no. 1 et no. 2 pour vio- 
lon et piano dans Contrastes, dans Concerts pour violon et orchestre, dans 
Quatuors à cordes no. 3 et no. 4, et même dans Sonate pour violon solo, témoi- 
gnent d’une influence de l’art populaire roumain interprétatif. 3 

Le XXe siècle a signifié également l’apparition de genres musicaux 
nouveaux, comme la musique de film et le « musical ». Là aussi, une recherche 
attentive des participations contemporaines nous convainc sans difficulté 
que le folklore roumain a fait sentir sa présence professionnelle et cela même 
dans des œuvres marquantes du répertoire actuel. Oedipus Rex, le film de 
Pier Paolo Pasolini, avait pour fond musical «les voix des paysans, des pay- 
sannes et des rhapsodes, enregistrées quatre décennies auparavant, par 
nous: le professeur Bräïloïu, le sousigné et d’autres au cours de nos péré- 
grinations folkloriques » 4 — nous confie l’ethnomusicologue Harry Brauner. 
L'un des airs principaux du célèbre « musical » américain West Side Story 
de Leonard Bernstein (1957) a pour point de départ une mélodie populaire 
roumaine. Enfin, un récent enregistrement sur disque du Petit Prince de 
Saint-Exupéry a recours, pour rendre les aventures astrales du héros, à 
la flûte de Pan de Gheorghe Zamfir et au cymballum de Petre Stingä. « Rien 
n’est forcé, rien n’est exagéré — fait observer le même Harry Brauner. 
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C’est une intégration parfaite, une communion qui confère de nouvelles 
dimensions au conte philosophique de Saint-Exupéry. Cette étonnante fusion 
de la musique populaire roumaine avec une œuvre qui s’est acquis l’immor- 
talité signifie, en fait, la consécration du génie populaire roumain, au niveau 
le plus élevé, sur la voie du grand art international » 5. 

Le XXE siècle a débuté par quelque chose d’inattendu pour les mélo- 
manes bucarestois: le soir du 22 janvier 1902, le célèbre violoniste espagnol 
Pablo de Sarasate (sur un fabuleux Stradivarius offert par la reine Isabelle 
II d'Espagne) retrouvait son auditoire roumain, devant lequel il interpré- 
tait sa Mélodie roumaine op. 47, en première audition. « Ce fut une très agré- 
able surprise pour le public, surtout en raison de la délicatesse de l’exécution» 
observait le chroniqueur de la « Romänia musicalä»$. La partition éditée 
à Berlin par N. Simrock se fonde principalement sur la Hora du Cahier 
no. 3 des Airs nationaux roumains de Carol Miculi. Bien qu'ayant offert des 
concerts en Roumanie en 1869, 1877, 1894 et 1902 à Bucarest, à Jassy, à 
Arad, à Cluj, à Timisoara, etc. 7, Pablo de Sarasate n’avait cependant pas 
fait appel, pour sa Mélodie roumaine, à une source populaire directe, mais 
s’était servi d’un recueil de folklore ayant paru au milieu du siècle dernier. 
Sans doute l’enthousiasme de l’auditoire bucarestois l’aura-t-il obligé à 
écrire en toute hâte ce morceau, offert en supplément à ses deux récitals, 
ce qui explique jusqu’à un certain point le choix de l’auteur, parant au plus 
pressé. 

Accordant un grand intérêt aux danses populaires de sa patrie, mais 
aussi aux créations des autres populations européennes — en particulier de 
celles qui sont venues en contact avec les Moraves, les Tchèques et les Bohé- 
miens, le compositeur tchèque Leoë Janäcek (1854—1928) a écrit un très 
grand nombre de morceaux et de suites inspirés par leur folklore. Ce qui nous 
intéresse surtout ici, ce sont ses Valasské tance pour orchestre (1900), ouvrage 
qui fait état des danses « valaques » de Moravie. (Le musicologue roumain 
Teodor T. Burada, habitant à Iasi, a étudié le « mélos » populaire des Vala- 
ques de ladite région morave, et a publié à ce propos, dans la revue « Ar- 
hiva » (1894) un grand article de folklore comparé; de plus, il a entrepris un 
nouveau voyage en Tchéquie, en 1902, afin de visiter la section valaque de 
«l'Exposition ethnographique » de Prague et a communiqué ses impressions 
à ce propos dans le même périodique 8. Il est à supposer que Leoë Janäcek 
a été captivé par la richesse du folklore des Valaques de Moravie, puisqu’en 
dehors de ses Valasské tance il a utilisé dans d’autres ouvrages encore (tel 
le ballet Rakôs Räkôczy*) des intonations et des rythmes valaques. 

C’est de 1900 également que datent certains parmi les ouvrages du 
compositeur italien Azzo Albertoni. Il s’agit de petites pièces (une fantaisie: 
Tirnavele, une marche: Salut à Blaj etc.) et d’un opéra, sur un livret de 
Carmen Sylva. Il ressort des informations des publications transylvaines 
« Tribuna » (Sibiu) et «Familia » (Oradea) que le musicien italien a vécu à 
Blaj dans le milieu roumain et s’est inspiré de notre musique populaire. 10 
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L’opéra en un acte Un rêve d’amour de Wilhelm Strasser, sur un livret 
de Corneliu Th. Codrescu, a été représenté à Mantoue (Italie) en 1903. 1 
Le compositeur n’était autre que le violoniste qui, au seuil du XX siècle, 
conduisait à Bucarest la formation orchestrale « de promenade ». 

En 1909, Le Cobsar opéra de Gabrielle Ferrari obtenait un réel succès 
sur la scène du Théâtre lyrique de Monte-Carlo. Élève, à Paris, de Charles 
Gounod, Gabrielle Ferrari s’était liée d'amitié avec Elena Väcärescu, femme 
de lettres d’origine roumaine, qui lui avait fourni le livret, auquel avait éga- 
lement collaboré Paul Millet. À la Bibliothèque de l’Académie Roumaine de 
Bucarest se trouve le manuscrit autographe d’Elena Väcärescu, écrit en 
1888: Chansons du Cobsar. Sur ces vers, le compositeur français Albert Ber- 
telin a écrit un cycle de 6 Ballades d’après des poèmes populaires roumaines: 
Chant pour les morts, Chanson du Saut, le Collier de larmes, Chanson tzigane, 
la Chanson maudite, le Haïdouck!?. C’est de là qu’Elena Väcärescu a tiré son 
livret pour Le Cobsar. La partition, qui utilisait un grand nombre de 
thèmes populaires roumains, n’était pas sans vertus, puisque l’œuvre, mon- 
tée à l’Opéra de Paris, était joué sous la baguette prestigieuse d'Henri Ra- 
baud 13. Cependant, après la première (le 1er avril 1912) de ce drame lyrique 
en deux actes, des critiques musicaux comme Jean Chantavoine ou Emile 
Vuillermez ont quelque peu malmené la musique de Gabrielle Ferrari. 14 
Le rôle titulaire — celui de Jana —était détenu par Jane Hatto, soprano 
dramatique en renom, une « voix imposante » (selon le critique Mihail Märgä- 
ritescu). La cantatrice française a offert en 1913 deux récitals à Bucarest, 
au cours desquels elle a interprété entre autres deux airs du Cobsar. 

Si, au début du XXe siècle, les jeunes musiciens roumains se rendaient 
de plus en plus nombreux à l’étranger, pour y poursuivre leurs études, main- 
tenant ils préféraient Berlin et Leipzig à Paris et à Vienne. L’étude leur sem- 
blait plus rigoureuse dans les deux Conservatoires allemands, aussi beau- 
coup d’instrumentistes ou de futurs compositeurs s’inscrivaient-ils à la « Hoch- 
schule für Musik» de Berlin et au « Kônigliches Konservatorium» de 
Leipzig. À l’afflux des musiciens roumains dans les classes d’illustres profes- 
seurs allemands a correspondu chez ceux-ci l'intérêt »our le folklore du 
peuple auquel appartenaient leurs disciples. Parmi les étudiants roumains 
de la « Hochschule für Musik » de Berlin se trouvaient en 1907 Otilia et Emil 
Michail, le frère et la sœur. Elle, chanteuse et pianiste, lui, pianiste et pro- 
fesseur, ont été, dès le début, très appréciés par le compositeur Max Bruch. 
S’inspirant de la chanson populaire roumaine En moi mon cœur a pris feu 
(« Arde-n foc inima-n mine »), le maître allemand a écrit la Rumänische Melo- 
die pour piano, clarinette et alto, portant la date du 14 juin 1908. Le trio 
a été exécuté en première audition cette année-là, à Berlin, dans le cadre des 
concerts estivals de la « Hochschule für Musik » 16. 

À peu près à la même époque (1908—1914) Max Reger s'intéresse au 
folklore de notre pays, et par l’intermédiaire de ses disciples roumains (avec, 
à leur tête Mihaïl Jora et Ioan Harsia, compositeurs, ainsi que Constanta 
Erbiceanu, pianiste) le grand musicien allemand en pénètre les secrets. « C’est 
en Moldavie — chose que l’on sait peu — que Max Reger a pillé la plupart 
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de ses thèmes » — affirme le critique français Edmond Locard, dans une 
note historique sur la musique roumaine. 1? En effet, ainsi qu’il est écrit dans 
une lettre adressée à Ioan Harsia (1888 —1915) le compositeur roumain Ti- 
beriu Brediceanu envoyait à Max Reger, en 1914, par le truchement de son 
confrère transylvain, toute une série de mélodies populaires, harmonisées 
et arrangées pour piano et chant. Ce qui fait que la question de la mise 
en valeur du folklore roumain par Max Reger demeure ouverte. 

À la veille de la première guerre mondiale, Leipzig était devenu un 
centre très puissant d’éditions musicales. La plupart des compositeurs rou- 
mains avaient recours à la typographie d’Oscar Brandstätter pour la publica- 
tion de leurs ouvrages. De même, les éditeurs bucarestois bien connus 
Constantin Gebauer et N. Mischonznichi collaboraient fructueusement avec le 
typographe allemand. Méritent d’être signalées à ce propos deux partitions: 
Ière Rhapsodie roumaine pour piano, op. 27 et II*"® Rhapsodie roumaine, 
op. 28 d’Anton Larese. Plus peut-être que la mise en valeur assez piètie 
de la musique populaire, l’attention est retenue par les couvertures des ou- 
vrages, inspirées par le milieu rural. 

En 1912 avait lieu la « première » de l’opéra de Maurice Jacquet, inti- 
tulé Romanitza, véritable « cas » du théâtre lyrique universel. L'ouvrage dont 
l’action se déroulait en Roumanie au début de XIXe siècle, était dédié par 
le compositeur français à Margareta Manolescu, bien connue dans le monde 
artistique sous le pseudonyme de Romanitza. Conçu par Maurice Magre, 
le livret réclamait au dernier acte un grand ballet sur des thèmes populaires 
roumains. Il semble que le succès ait été réel à l'Opéra Comique de Paris, 
en premier lieu grâce aux sources d'inspiration car, en 1913, la revue « Paris 
qui chante » publiait «une Chanson roumaine du répertoire de Marguerite 
Heïleroy », tandis qu’une suite symphonique d’airs roumains était exécutée 
à Ostende, à Biarritz, à Vichy, etc. !8. 

Au cours de la première guerre mondiale, l’intérêt des compositeurs 
français pour tout ce qui concerne les œuvres du peuple roumain n’a fait 
que croître. C'était là sans doute une attitude de sympathie et de fraternité 
envers des alliés qui combattaient pour l’unité nationale de la Roumanie, 
et l’écho, aussi, de la présence de notre musique populaire lors de diverses 
«Expositions» dans la capitale de la France, sans oublier que de nombreux 
musiciens roumains se trouvaient à Paris, soit pour s’y perfectionner, soit 
pour se faire entendre. Valent une citation la Chanson roumaine pour violon 
et piano, op. 28 d'Eymien Henry, Chanson valaque de Ch. Coda, arrangée pour 
orchestre avec piano conducteur par Francis Salabert (1923) !. Légende rou- 
maine, ainsi s'intitule l’ouvrage orchestral d’une certaine ampleur écrit par 
le compositeur Lucien Lambret (1861 —1945). 

Mais au cours des deuxième et troisième décennies de notre siècle, 
c’est surtout chez les créateurs hongrois que s’est manifesté un intérêt artis- 
tique marqué pour le folklore musical roumain. Les échanges culturels in- 
tenses, de même que les études de folklore de Béla Bartôk, que la présence 
des opérettes de Franz Lehar au répertoire de la Compagnie lyrique roumaine 
« Constantin Grigoriu», de Bucarest, et que les tournées entreprises en Rou- 
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manie par certains interprètes hongrois n’ont pas été sans favoriser l’éclosion 
de partitions inspirées par le folklore roumain et szekler. 

La série des ouvrages de compositeurs hongrois s’est ouverte sur Hirten- 
lied de Poldini Ede. Sur le modèle de certains morceaux de caractère ou sur 
celui de pièces rhapsodiques conçues par des compositeurs hongrois de Tran- 
sylvanie et du Banat (Chovan Kälmän, par exemple), Poldini Ede (1869 — 
1957) a réalisé une page musicale d’essence folklorique originale, qui met en 
valeur la musique roumaine dans tout ce qu’elle a de plus authentique en 
tant que ligne mélodique et que pulsation rythmique. Signalant cet ouvrage 
à Gheorghe Dima, le compositeur transylvain Guilelm Sorban lui écrivait 
le 20 septembre 1912: « Poldini, l’auteur d’un ouvrage qui s’est représenté à 
Vienne et à Paris, a composé dans un style facile une œuvre sur des motifs 
roumains, Hirtenlied, dont je suis ravi. Vous ne la connaissez pas? » 

Ainsi qu’il ressort de la correspondance des créateurs roumains du 
temps de la première grande guerre (T. Brediceanu, I. Scarlatescu, Iacob 
Muresianu, Gh. Dima, D. G. Kiriac, etc.) la lutte pour la réalisation d’un 
mouvement d’affirmation universelle de l’école roumaine a déterminé nos 
compositeurs à suivre de près les efforts artistiques des écoles voisines. 

À cette époque et à celle de l’après-guerre, l’opérette hongroise a connu 
un très grand succès. À Vienne et à Budapest, la série des chefs-d’œuvre 
de Franz Lehar, Em. Kälmän et Paul Abraham ont suscité un enthousiasme 
insolite au sein d’un public habitué au genre classique, l’élément novateur 
étant la substance folklorique infusée à l’opérette traditionnelle. À maintes 
reprises, l’appel à la dance populaire roumaine, au style des rhapsodes, a 
admirablement servi la musique de partitions telles que Silvia, Victoria et 
son hussard, la Princesse du cirque, la Comtesse Maritza, etc... Poursuivant 
le succès obtenu par son Amour de Tzigane, Franz Lehar a présenté en pre- 
mière à Budapest et à Vienne (1918) une opérette où abondent les allusions 
à notre folklore: Là où chante l’alouette (Wo die Lerche singt). Il semble même 
qu'il en ait écrit plusieurs pages au Palace-Hotel de Bucarest, 1917, ville où 
il était venu pour diriger en personne quelques spectacles de son Eva montée 
par la Compagnie lyrique roumaine « Maximilian-Leonard » et où il a eu 
l’occasion d’entendre les meilleurs ensembles de musique populaire rou- 
maine. Cependant c’est beaucoup plus tôt que s’était produit le premier 
contact de Franz Lehar avec le folklore roumain. Sous l’uniforme de chef de 
musique militaire, il se trouvait en 1894 à Brasov, à la tête de l’orchestre 
du 5ème régiment d'infanterie. Les concerts dirigés par Franz Lehar dans 
la salle de l’hôtel « Europa » puis dans la salle « Reduta » de cette ville tran- 
sylvaine avaient souvent à leurs programmes les romances des compositeurs 
roumains George Cavadia et Grigore Ventura, mais plus encore, des pots- 
pourris de musique populaire roumaine. ? Au début du XXe siècle, le diri- 
geant de la troupe lyrique bucarestoise Constantin Grigoriu entretient de 
bonnes relations avec le compositeur hongrois, le montage de la Veuve Jo- 
yeuse dans la capitale de la Roumanie (1906) peu de temps après la première 
mondiale et dans des conditions supérieures à celles du Theater an der Wien 
(selon les déclarations de l’auteur), attache définitivement Franz Lehar au 
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peuple roumain. En 1911, a eu lieu, à Bruxelles, «la première» de l’opérette 
Amour de Tzigane dont les héros sont les Roumains Ionel Bolescu et Dragotin. 
« J'espère qu'entre temps la paix sera faite et je viendrai alors avec un grand 
plaisir à Bucarest diriger mon Fils de prince » — écrit-il de Vienne, le 2 avril 
1916 (selon le cachet de la poste) à Vladimir Maximilian, directeur de la 
troupe lyrique bucarestoise. Nombreuses sont les pièces instrumentales et 
vocales dans lesquelles le compositeur Zoltän Kodäly (1882—1967) traite 
le folklore szekler de Transylvanie, dont les intonations se rapprochent du 
folklore roumain ; nous songerons plus particulièrement à ses 7 Klavierstücke 
op. 11 (imprimées à Universal-Edition de Vienne en 1921) après avoir été 
composées entre 1910 et 1918, ainsi qu’à ses Maroszéki täncok (Danses du 
Mures) pour orchestre, composées et publiées en 1930. Le catalogue de la 
création de Zoltän Kodäly, dressé par W. Eôsze et Bônis Ferenc ?! fait men- 
tion de la source populaire transylvaine. 

À son tour, Kadosa P4l (1903 —1978), auteur de morceaux de piano, 
Roumanian Dance (1921) et Bagatelle op. 4 (1923) s’est avéré un sincère admi- 
rateur de notre musique populaire. Certains échos du folklore roumain se 
font aussi sentir dans plusieurs pièces de sa musique de chambre, Kadosa 
Päl ajoutant à la connaissance qu’il en avait, sa collaboration suivie avec 
des interprètes roumains. 

Quant au compositeur hongrois Béla Bartôk (1881 —1945), il a mani- 
festé près d’un demi-siècle durant le souci constant de la mise en valeur du 
folklore roumain et il a contribué, aussi bien sur la route de l’art que sur 
celle, si épineuse, de la recherche scientifique, à imposer définitivement le 
fond spirituel roumain dans le contexte universel. Du fait qu’il était un connais- 
seur profond de la musique roumaine, sous tous les genres et sous toutes 
les formes qu’elle embrasse, ainsi que du style de l’interprétation vocale et 
instrumentale paysanne, sans compter qu’il parlait couramment le roumain 
et même les dialectes linquistiques du Banat et de la Transylvanie, Béla 
Bartôk a su mettre en valeur le folklore roumain jusqu’à son essence. 

Il le connaissait d’ailleurs depuis l’enfance. N’a-t-il pas écrit sa Pièce 
valaque pour piano, évidemment inspirée du milieu pastoral de son village 
natal, Sinnicolaul-Mare, alors qu’il n’avait pas encore accompli ses dix ans? 
De 1910 jusqu’à l’année de sa mort, le compositeur hongrois est resté fidèle 
à notre musique populaire. Mais laissons-le plutôt expliquer lui-même le 
processus de sa création, par l’intermédiaire de la lettre qu’il adressait le 10 
janvier 1931 au musicologue Octavian Beu: « Du reste, je vous conseille 
d'adopter l’ordre suivant: 1 a) les œuvres qui adoptent des mélodies popu- 
laires roumaines: 1) Nr 5 Schite, op. 9 pour piano 2) Rumänische Volkstänze 
(« Danses populaires roumaines ») pour piano (1915), transposées par les com- 
positeurs pour petits orchestres, transposées pour violon et piano par Z. Szé- 
kely. 3) Colinde romänesti (1915, 4) Sonatina (1915). 1b) Oeuvres qui utilisent 
en partie des mélodies populaires roumaines: 1) 1. Rhaps. 2) 2 Rhaps. (1927; 
toutes deux pour violon et piano respectivement violon solo et orchestre, 
no 1, transposées par les compositeurs pour violoncelle et piano. 2a) œuvre 
avec thématique originale. Matériel à caractère roumain exclusif: 1) No. 6 


156 La Vie des Arts 


de Schile, op. 9 pour piano. 2) Douà jocuri romänesti, 1909. 2b) Oeuvre 
avec thématique originale. Matériel en partie roumain: Suita de dans 
(1923) (3°% Partie, en partie), pour orchestre; transposée par les composi- 
teurs pour le piano. 3. Mise en musique de textes roumains: Cantala prof. 
(1930, manuscrit), pour etc.» 21 Par une nouvelle lettre, datée du 29 mars 
1931, Béla Bartok complétait la liste de ses œuvres relevant de la thémati- 
que roumaine en lui ajoutant une nouvelle pièce: « J’ajoute encore à ma der- 
nière lettre le 2èMe morceau (À falu tänce) des Deux images, une œuvre dont 
le matériel thématique a pris corps sous l’influence roumaine. » *3 


Jeux populaires roumains 
de Béla Bartôk — 
œuvre à succès mondial 


Après 1930, le compositeur hongrois a encore utilisé le folklore roumain 
dans: ses Danses de Transylvanie pour orchestre, dans une suite de pièces 
des 44 Duos pour deux violons, dans quelques miniatures du Microcosmos 
pour piano, dans certains fragments des Contrasles pour violon, clarinette 
el piano ainsi que dans son Concerto pour alto et orchestre. De sorte que l’image 
du fond roumain dans l’œuvre de Béla Bartôk a quelque chose de troublant, 
aussi bien par ses proportions que par sa valeur. Pourtant il n’y a rien de 
surprenant dans l’attitude du grand compositeur qui a publié 1270 chansons 
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populaires roumaines, car il était animé par une conception artistique dans 
laquelle la haute tenue éthique de l’artiste humaniste venait compléter sans 
faille la rigueur professionnelle. « Meine eigentliche Idee aber, deren ich — 
seitdem ich mich als Komponist gefunden habe — vollkommen bewusst 
bin — écrivait-il le 10 janvier 1931 au musicologue roumain Octavian Beu — 
ist die Verbiüderung der Vôlker, eine Verbrüderung trotz allem Krieg und 
Hader. Dieser Idee versuche ich-soweit es meine Kräfte gestatten — in mei- 
ner Musik zu dienen; deshalb entziehe ich mich keine/r/ Einflüsse, mag er 
auch slowakischer, rumänischer, arabischer oder sonst irgendeiner ent- 
stammen. Nur muss die Quelle rein, frisch, und gesund sein | » ?4, 

Pour Bartôk, l’air populaire — en général était «le modèle authenti- 
que de la perfection artistique», «l’inégalable concentration de la pensée 
musicale », il le trouvait digne d’être comparé à n’importe quel chef-d'œuvre 
de Bach ou de Mozart #5. Quant au chant populaire roumain, qu’il a étudié 
jusque dans ses méandres les plus cachés pour le valoriser ensuite dans sa 
propre création, il constitue, selon lui: «la chose la plus importante, celle 
qui fait que la vie mérite d’être vécue. »26 

Ce qui impressionne aujourd’hui encore dans la manière dont Bartôk 
a mis en valeur la musique populaire roumaine, c’est la faculté de sélec- 
tionner les inédits, les textes rares, les mélodies extrêmement vieilles du fol- 
klore. C’est ainsi qu’est née, par exemple, la Cantate profane (1930) composée 
sur des vers roumains originaux. Les recherches effectuées ces temps der- 
niers par nos musicologues ont démontré que le livret utilisé par Barték 
n’était pas en langue hongroise (comme on l’affirmait auparavant) mais 
qu'il s’agissait de la colinda roumaine: Fils de chasseurs métamorphosés en 
cerfs. Se servant des variantes populaires découvertes en 1914 dans les vil- 
lages transylvains d’Urisiul de Sus et d’Idicel, le compositeur a écrit lui- 
même le livret en roumain.?’ L'appel à une colinda archi-ancienne, de source 
païenne peut-être, et aujourd’hui en voie de disparition de notre folklore, 
ne fait que confirmer le fait que les vertus de Bartôk, chercheur, ont admira- 
blement servi celles de Bartôk, compositeur. Il est hors de doute qu’une 
étude de spécialité (dont ce n’est pas la place ici) révèlerait une multitude 
de suggestions techniques offertes à sa création par la source folklorique 
roumaine. 

L'exemple de Bartôk a incité de nombreux compositeurs étrangers à 
s'inspirer du folklore roumain. Les recueils mêmes du folkloriste hongrois, 
publiés à Bucarest, à Munich, à Vienne, à la Haye, sont devenus «la ma- 
tière première » de divers créateurs de l’étranger, quand ils ont écrit des mor- 
ceaux de caractère populaire (Jean Absil, Karl Heinz Füssl, Veress Sändor 
et Paul Arma, etc.). Ce qui s’impose au-delà de «la lettre » du geste artisti- 
que, c’est le sens majeur de l’acte accompli par Bartôk, celui qui consiste à 
attirer l’attention du monde — au moyen de documents exacts et convain- 
cants — sur la richesse du folklore roumain. 

Dans l’entre-deux-guerres, la musique a enregistré, dans le monde 
entier, une abondance inaccoutumée de créations inspirées par le folklore 
roumain, depuis les formes les plus simples (pots-pourris, fantaisies, ballades, 
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suites, paraphrases, lieder, rhapsodies) jusqu'aux plus complexes (quatuors, 
symphonies, oratorios, « musicals », concertos, etc.) Nous ne nous arrêterons 
que sur les ouvrages qui ont été publiés ou qui présentent tout au moins une 
irrécusable valeur artistique, la liste n’étant pas close. 

En Turquie une collection de Danses orientales, recueillies, harmo- 
nisées et arrangées pour piano par N. Baldi, op. 23 comprend une Suite rou- 
maine formée d’une Sîrba, d’une Hora, de Mindra, d’une Sîrba et d’une 
Sirba encore. La couverture de la partition montre un couple de paysans 
roumains engagés dans une danse fougueuse, les trois autres images repré- 
sentant des scènes de danse de Turquie, de Grèce et du monde slave (Russie, 
Bulgarie, Serbie). Il semble qu’afin de leur assurer la plus large circulation, 
l’éditeur de Constantinople ait publié les pièces roumaines séparément aussi. 
L'un des thèmes de Air de danse roumaine est la célèbre mélodie Moara — 
«le Moulin » (introduite par Georges Enesco dans sa Iè'e Rhapsodie roumaine), 
ce qui prouve que la collection Gheorghe A. Dinicu, publiée à la fin du siècle 
dernier, a présidé au choix des morceaux. 

Le caractère oriental du folklore des rhapsodes a continué a inspirer 
à l’étranger bien des pages de musique surtout de celle considérée comme 4 lé- 
gère ». Rappelons à ce propos le pot-pourri Klänge aus Rumänien, op. 108 
de Dolfi Dauber, orchestré par Bohuslav Leopold (1929), la fantaisie Chants 
roumains de ce dernier, la Mélodie roumaine d'Otto Sykora, etc. Cependant 
le témoignage le plus éloquent de la haute estime en laquelle est tenu le 
folklore des peuples des Balkans par les compositeurs occidentaux demeure 
la série des recueils de Heinrich Müller. Éditée par Schott, à Leipzig, la 
collection Griechische, albanische und rumänische Volkslieder a soulevé un 
vaste écho dans les milieux artistiques français, allemands, autrichiens, etc., 
l’auteur y faisant appel aux airs populaires notés par Tiberiu Brediceanu, 
D. G. Kiriac, Stan Golestan, Constantin Bräïloïu et Mihail Vulpescu. En 
outre les compositeurs français ont particulièrement apprécié les ouvrages 
du chanteur et folkloriste roumain Mihaïil Vulpescu, en particulier Doïnas 
de Roumanie (1917), les Coutumes périodiques roumaines (1927) et le Chant 
populaire roumain (1930). 

C’est en marge de ce riche matériel folklorique que sont nées les pièces 
intitulées Pastorale roumaine pour voix el piano (orchestre) (1926) et Danses 
roumaines (1930) de Joseph Canteloube. En 1936, la revue musicale « Le 
Ménestrel » de Paris, publiait l’une des miniatures les plus populaires de ces 
Danses roumaines, celle qui a pour titre: Les Olténiens sont partis faucher. 
La collaboration du folklore roumain et du musicien français est restée comme 
un exemple de mise en valeur de notre musique populaire. Joseph Cante- 
loube (1879—1957) ayant fait école. « Intégrées par Canteloube dans sa 
conception universelle du folklore, les mélodies roumaines de ses partitions 
offrent l’image d’un beau travail harmonique, basé sur l’exploitation des 
éléments chromatiques modaux, le discours restant toujours le cadre requis 
pour les thèmes très peu altérés, conservé dans un état originaire » ?8, 
constate le musicologue Vasile Tomescu. 
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D'ailleurs une remarquable Ballade roumaine pour piano, op. 8 de Ro- 
dolphe Morel (imprimée aux Éditions «Cultura nationalä » de Bucarest) 
confirme l’attention accordée par les musiciens français au folklore roumain. 
N'’est-il pas significatif que l’Institut de Phonétique de l’Université de Paris 
ait réalisé en 1928 en Roumanie, une suite d’enregistrements sur disques, 
le matériel musical étant ultérieurement transcrit et harmonisé pour voix 
et piano, ainsi que pour chœur à six voix par le compositeur Humbert-Laver- 
gne. Ainsi a pris naissance la collection de Onze Colinde et Cinq chants popu- 
laires roumains de Valachie, Transylvanie, Moldavie, Constantza, Dorohoi, 
Macédo-Roumanie, publiée à Paris en 1933. Le fait que le chant Florile dalbe, 
appartenant à cette collection, ait été réédité séparément en 1939 démontre 
que le folklore recueilli par Humbert-Lavergne a rencontré une réelle estime. 
« Par sa notation authentique et par la sensibilité chorale-harmonique, or- 
ganiquement apparentée à sa structure mélodique — constatait le musicolo- 
gue Vasile Tomescu — la partition réalisée par Humbert-Lavergne s’im- 
pose non seulement comme une réalisation scientifique, mais aussi, telle que 
l’auteur l’a voulu, comme une création artistique digne de figurer dans le 
répertoire des concerts. » 2° 

Chez nous, la présence des musiciens étrangers, venus enregistrer sur 
place le folklore roumain stimulés par l’exemple de Béla Barték et les résul- 
tats qu’il avait obtenus n’était plus un fait exceptionnel. La Roumanie était 
définitivement entrée dans la conscience des musiciens du XXe siècle qui 
s’efforçaient d'élargir et d’enrichir leur propre langage, aussi les tournées 
entreprises à Bucarest par les compositeurs Igor Stravinski, Maurice Ravel, 
Vincent d’Indy, Karol Szymanovski, Béla Bartôk, Serghei Prokofiev, Pan- 
cio Vladigherov et bien d’autres encore, étaient-elles la preuve du désir 
d'engager un dialogue avec la terre qui avait vu naître Enesco. 

Cependant à l’exception de Bartôk les musiciens que nous venons d’é- 
voquer n’ont pris contact avec le folklore roumain qu’en passant: en échange, 
le compositeur danois Vagn Holmboe (né en 1909) s’est appliqué à l’étude 
de notre création populaire de 1933 à 1934, avec la ténacité de l’homme de 
science et de l’artiste désireux de faire valoir dans son œuvre le résultat 
d’une expérience personnelle unique. C’est ainsi qu’ont vu le jour Rumaena 
Suile, op. 12 nr. 1 pour piano, la Symphonie rustique, op. 25 (1941), Quin- 
lette, op. 79 (1962) Quartetle rustico op. 111 (1972) etc. De toute évidence 
Vagn Holmboe a substantiellement contribué à l’affirmation du folklore rou- 
main dans la création universelle, son héritage artistique, compte tenu de 
l'ampleur de l’œuvre du musicien danois %, méritant une étude à part. 

Dans l’interview qu’il nous accordait en 1967 à Sofia °1 le compositeur 
bulgare Pancio Vladigherov (1889 —1978), auteur d’une excellente version 
orchestrale de la Hora staccato de Grigoras Dinicu, déclarait: « J’ai dédié 
les Deux esquisses symphoniques roumaines op. 39, à Georges Enesco. Je 
les ai composées l’une et l’autre en 1943 et elles s’inspirent de votre musique 
populaire. » Comme nous lui rappelions que sa liaison avec le « mélos » rou- 
main dépassait un quart de siècle, Pancio Vladiguerov a tenu a préciser: 
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« S'il m'est permis de ne pas être modeste, je rappellerai un ouvrage plus an- 
cien: Quatre danses symphoniques roumaines op. 38. Elles datent du début 
même de la deuxième guerre mondiale et je les ai dédiées, en signe d’hom- 
mage, à votre excellente Philharmonie de Bucarest, en 1942 » La musique du 
chef de l’école musicale bulgare est marquée au coin de son remarquable mé- 
tier d’orchestrateur, Pancio Vladiguerov étant un coloriste par excellence. 
Ayant parfaitement saisi la rythmique des danses roumaines, le composi- 
teur s’est identifié à l’esprit de notre musique populaire et nous a offert des 
pages d’une tenue artistique supérieure. 


La couverture de la 
Suite roumaine 
de Vagn Holmboe 


En 1937 la maison d'édition Ticu Esanu lançait la chanson roumaine 
le Traîneau aux sonnettes « Sania cu zurgäläi», paroles de Liviu Deleanu, 
musique de Richard Stein. Bientôt, la maison de disques « Lifa » l’enregis- 
trait dans l’excellente interprétation du chanteur Alexandru Petru. À son 
tour, l’interprète bien connue de musique populaire Maria Lätäretu, renon- 
çant au refrain et adaptant d’autres paroles à cette mélodie des plus inspi- 
rées lui donnait comme une seconde vie et la transformait en une pièce... 
populaire ! #1 Jouée par les rhapsodes, exécutée aux Expositions universelles 
de Paris (1937) et de New-York (1939) la mélodie de Richard Stein est de- 
venu ce que l’on appelle maintenant «un tube ». Sous le titre de Johnny tu 
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n'es pas un ange la chanson, entrée au répertoire d'Edith Piaf, était reprise 
par Les Paul sous le titre de Johnny is the Boy for me. Il est certain que 
les versions américaine, française et yougoslave (en 1955, la mélodie de Les 
Paul a paru à Subotica dans la collection 3 Velika Slagera) ont imprimé à 
la chanson de Richard Stein des rythmes de « medium swing », sans en modi- 
fier cependant les intonations populaires: de la sorte s’annonçait un phéno- 
mène nouveau dans la création universelle: après la deuxième guerre mon- 
diale, les compositeurs étrangers de musique légère, de jazz, d’opérette, de 
« musicals », faisaient appel au besoin au folklore roumain. 

Si l’on tient compte des suggestions rythmiques du folklore roumain, 
du passage de «la couleur locale » (matérialisée par le contour mélodique 
de la chanson populaire) à l’élément de « structure » de notre musique (en 
premier lieu le rythme, puis l’harmonie et le timbre), il s’agit là, en vérité, 
d'un phénomène artistique intéressant. Aussi apparait-il moins surprenant 
que les compositeurs américains fassent de plus en plus souvent appel au 
folklore roumain. 

Éditée chez Carl Fischer, aux États-Unis, en 1930, la variante qu’a 
donnée le violoniste Jasha Heïfetz de la Hora Staccato de Grigoras Dinicu 
a suscité un indiscutable intérêt chez les créateurs d’outre-océan à l’égard 
du «style roumain». A son tour le trompettiste de jazz Harry James (né 
en 1916) a réalisé une admirable version artistique — nous dirions une 
version de référence — de cette Hora. Il semble que l’idée qu’a eue Harry 
James de faire valoir le folklore roumain lui soit venue à l’époque où il fai- 
sait son apprentissage artistique (1936 —1939) dans la formation que condui- 
sait Benny Goodman. Le clarinettiste américain s’était servi, dans son 
bien connu And the Angela Sing d’une autre partition roumaine bien connue: 
Sirba în cärutä («la Sirba en chariot»). Par quel truchement Benny 
Goodman (né en 1909) a-t-il connu la musique populaire roumaine, c’est 
là un sujet de recherche pour l’avenir; sans doute aura-t-il eu connaissance 
lors de ses tournées en Europe (il s’est rendu entre autres à Budapest) et 
surtout lors de ses contacts avec Béla Bartôk et Joseph Szigeti. Rien d’éton- 
nant non plus que Leonard Bernstein (né en 1918) se soit inspiré du folk- 
lore roumain pour un air de sa partition de West Side Story (1967). Lors 
des représentations de ce « musical » américain au Théâtre d’Opérette de 
Bucarest, le public bucarestois a reconnu cette source dans la page musicale 
de Riff. 

Nombreux sont les échos sucités par l’exemple des musiciens améri- 
cains chez les compositeurs européens de jazz et de musique légère. Citons 
entre autres à Ce propos la version, inédite en fait d'interprétation, qu’a 
donné sur disques « Supraphon », en 1958, l’orchestre Karel Vlach, de cette 
même Hora staccato de Grigoras Dinicu. Et pour en rester à la musique 
légère, rappelons le pot-pourri orchestral Balkanzauber et la suite Lied und 
Tanz aus Rumänien du compositeur autrichien Max Schônherr (publiée 
en 1963). Ce sont là deux ouvrages souvent diffusés par les postes viennois 
de radio et souvent entendus dans les villes d'eaux d'Europe occidentale. 
Chef d’orchestre expérimenté, musicologue et compositeur, Max Schônherr 
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a séjourné en 1928 et 1929 en Roumanie, où il dirigeait au Théâtre « Eforia » 
de Bucarest les spectacles offerts par une troupe d’opérette du « Theater 
an der Wien ». Dans une lettre datée du 20 février 1977, l’auteur nous préci- 
sait « J’ai noté différents passages, sur des feuilles volantes » De même, 
il connaissait bien, pour l’avoir maintes fois dirigée, la Rhapsodie roumaine 
no. 1 de Georges Enesco à laquelle il a emprunté la Hora no. 5 de Balkanzau- 
ber. L'ouvrage mêle harmonieusement les thèmes serbes aux motifs roumains 
(Logojana, Hora, Hora de nouveau, Hora lasi, Strba, Hora Sinaïia, Sîrba) 
et s'impose par sa variété et son brio rythmique. Plus achevée nous paraît 
la suite Lied und Tanz aus Rumänien, l'originalité du matériel folklorique 
offrant à Max Schônherr de plus grandes possibilités de déploiement har- 
monique et orchestral dans un ouvrage de style unitaire. 

De 1950 à 1955, diverses pièces de musique de chambre ont retenu 
notre attention, telles: Variations sur un thème moldave pour deux pianos 
op. 28 de Mark Vladimirovici Milman, Sonate pour allo et piano de Jacques 
Chailley et Valaÿska suita op. 77 de Aloïs Haba. Éditée, en 1950 par Al- 
phonse Leduc (Paris) la Sonate pour allo et piano de Jacques Chailley s’ouvre 
sur une première partie « Semplice » (dans le caractère populaire), qui nous 
introduit dans un authentique climat folklorique roumain. D'ailleurs dans 
sa note d'analyse, sur la contrepage du titre, l’auteur lui-même a tenu à 
préciser: «Le premier thème, dans le caractère d’un chant populaire, se 
développe concurremment avec un second thème, d’aspect moins «chanson» 
jusqu’à la réexposition en canon.» N'oublions pas que Jacques et Marie 
Thérèse Chailley — (le frère et la sœur) ont fait de la musique de chambre 
avec Georges Enesco à Paris, de sorte que la formulation « dans le carac- 
tère populaire» légitime jusqu’à un certain point sa source. Interprétée 
en première audition à Bucarest (le 22 mai 1978) par l’altiste Marie-Thérèse 
Chailley à laquelle elle est dédiée, la Sonate a suscité un intérêt tout perti- 
culier chez les auditeurs et chez les chercheurs roumains. « Que le premier 
thème sur lequel est bâtie l’œuvre semble inspiré d’un thème roumain (on 
me l’a dit bien souvent) — précise l’interprète dans une lettre datée du 21 
septembre 1978 — est une coïncidence assez troublante; c’est aussi un thème 
dans le caractère populaire de chez nous; cela ressemble beaucoup à un vieux 
Noël français. » Le détail nous paraît significatif et en quelque sorte justi- 
ficatif pour l’appel de nombreux compositeurs français à la musique d’un 
peuple d'esprit latin, comme l’est le peuple roumain. 

Partant d’une version pour piano, Aloïs Haba (1893—1973) a réalisé 
un ouvrage orchestral Valas$ka suita op. 77 dont la première audition a 
eu lieu à Prague le 29 octobre 1953. C’est dans l’application du système 
des demi-tons, propre à la pensée théorique et harmonique du compositeur 
que la Valasÿka suita s'inscrit parmi les pages musicales les plus représen- 
tatives du musicien tchèque. 

« J'avais l’impression d’avoir, après un long silence, découvert « ma » 
musique; le folklore roumain devenait « mon » folklore » — écrivait en 1964 
le compositeur belge Jean Absil dans la revue « La Roumanie d’aujourd’hui ».%1 
En effet, l’ami si regretté du peuple roumain, Jean Absil (1893—1974) a 
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sincèrement aimé notre musique populaire, son œuvre de maturité artistique 
se trouvant fortement influencée par le melos roumain. Sans doute est-il, 
après Béla Bartôk, le compositeur étranger du XX® siècle qui a écrit le plus 
grand nombre d’ouvrages symphoniques et vocaux dont la source réside 
dans nos chants populaires. L'héritage artistique de Jean Absil, après 1943, 
mériterait une étude à part, à tel point sont significatives ses œuvres dans 
le caractère populaire roumain. L'espace ne nous permet que de signaler 
ses principales créations, la plupart d’entre elles étant éditées et enregistrées 
sur disques. D'ailleurs les chercheurs roumains ont d’ores et déjà publié 
maints articles et des études de synthèse sur la musique de Jean Absil et 
sur ses liens avec le folklore roumain. 


XV- DANSE ROUMAINE 


Rythwss contraires) 


Dernière page du volume 
Études pour piano 

préparatoire à la polyphonie 
Pete hler or etre IT nor de Jean Absil 


Le premier « fruit » du contact du compositeur belge avec notre musi- 
que a müûri au cours de la deuxième guerre mondiale, avec Les chants du 
mort, op. 55 (1943). Il s’agit d’une cantate en quatre parties pour quatuor 
vocal mixte, avec accompagnement de petit orchestre, sur des textes popu- 
laires du département du Gorj, réunis par Constantin Bräïloïu, la musique 
s'inspirant ainsi qu’en témoigne le compositeur lui-même des recueils de 
Béla Bart6k. De la même année (1943) date également la Rhapsodie roumaine 
op. 56, enregistrée sur disques Electrecord, dans l'interprétation du violo- 
niste Stefan Ruha. À l’exception du « Final », construit sur un thème per- 
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sonnel, le reste s’inspire des chants et des danses populaires authentiques, 
traités volontairement par l’auteur dans le style des rhapsodes (variations, 
cadences, etc.) Selon nous, les Huit colinde pour 3 voix féminines égales sont 
d’une beauté et d’une grâce artistiques remarquables. Joignant le caractère 
harmonique au caractère polyphonique, le cycle de chansons populaires se 
présente comme une pièce unitaire d’une exceptionnelle variété rythmico- 
mélodique. 

Insolite, unique même dans la littérature classique du genre demeure 
la Suile pour quatuor de saxophones sur des thèmes populaires roumains, 
op. 90. Écrit en 1956 après le contact direct de Jean Absil avec le folklore 
roumain, l’ouvrage comporte 5 parties, traitées en forme libre. Il semble 
que les échos du timbre des orchestres populaires de la province roumaine 
du Banat se soient imprimées dans la mémoire du compositeur belge. La 
« sîrba » du Final rappelle la virtuosité des rhapsodes roumains. C’est à 
partir de cette Version inédite pour saxophones que Jean Absil a réalisé 
une Suite pour orchestre sur des thèmes populaires, op. 92 jouée en pre- 
mière audition à Bucarest par l’orchestre de la Philharmonie « George 
Enescu » sous la baguette de Henry Selbing. 

Un dernier ouvrage de vastes proportions: la Fantaisie concertante 
pour violon et orchestre, op. 99 (1958), est conçu en trois parties. À l’excep- 
tion du motif authentiquement populaire de l’Allegro final, la pièce se fonde 
sur des thèmes d'inspiration propre, en style folklorique. Les variations de 
l’instrument solo démontrent chez Jean Absil la connaissance parfaite du 
style des rhapsodes roumains. D’autres partitions du compositeur belge méri- 
teraient d’être retenues, compte tenu du fait que son identification avec 
la source populaire est allée si loin que même dans ses deux volumes d’Étu- 
des pour piano préparatoires à la polyphonie (1961) Jean Absil a fait souvent 
appel à notre musique. Nous estimons cependant que les pièces susmen- 
tionnées jusqu'ici offrent une image assez complète du rôle primordial joué 
par le chant populaire roumain dans l’œuvre de ce représentant marquant 
de l’école belge contemporaine. 

Au cours de la décennie suivante, toute une nouvelle série d’ouvrages 
de grandes proportions s’est ajoutée à ce catalogue imaginaire du folklore 
roumain dans le contexte universel. Si le jeune compositeur soviétique 
Anatoli Kotchine a écrit la musique du spectacle la Baguette de coudrier 
d’après un conte de l’écrivain roumain Cälin Gruïa, pour le Théâtre de 
poupées de Minsk (1967), si le musicien français Wal Berg a composé un 
Concerto tzigane et Francisc Chardon une Suite roumaine popur violon et 
orchestre (Éditions Salabert, Paris, 1967), le créateur qui a réussi à s'imposer 
par la façon dont il a su mettre en valeur les ballades roumaines demeure indu- 
bitablement l’Autrichien Karl Heinz Füssl, auteur de la ballade chorale sur 
des thèmes transylvains Gürôg Ilona et de la célèbre Mioritza pour ténor 
ou soprano accompagnés par 5 instrumentistes. 

Par l’intermédiaire du chef d’orchestre Sergiu Celibidache, collègue 
de K. H. Füssl à la « Hochschule für Musik » de Berlin (1940), le composi- 
teur autrichien a eu en mains de nombreux recueils de folklore roumain, parmi 
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lesquels la ballade de Miorilza. Mais c’est seulement lorsque l’Institut de 
folklore de Bucarest lui eut envoyé un enregistrement sur ruban magné- 
tique que K. H. Füssl, poussé d’ailleurs aussi par un autre confrère roumain, 
Paul Constantinescu, se mit à l’ouvrage et sa Mioritza, imprimée à l’Uni- 
versal-Edition de Vienne, était jouée en première audition dans la capi- 
tale de l’Autriche en mai 1965, puis reprise ensuite à Boston (Etats-Unis). 
La ballade est divisée en trois sections, la partie médiane formant un contraste 
d’un puissant effet dramatique, et tout l’ouvrage s’impose par la beauté 
des images sonores dominées par les récitatifs vocaux. 

C'est encore cette même et généreuse ballade populaire qui a inspiré 
le compositeur hongrois Késa Gyôürgy (né en 1897). Sur les vers du poète 
Kädar Imre, le disciple de Bartôk a récemment écrit la ballade À Bürdnyka 
(Miorilza )*# pour soprano, basse, flûte, violoncelle et contrebasse. En insis- 
tant sur l’atmosphère pastorale si spécifique à la ballade roumaine (par 
un original dialogue entre la flûte et la harpe) Késa Gyôrgy a prêté à la parti- 
tion des valences de facture authentiquement populaire, ce qu’il a pu réussir 
du fait qu’il est passé maître en arrangements de folklore et surtout qu’il 
sait admirablement interpréter l’esprit de la musique roumaine.®° 

Bien qu’assez succinct, le tableau de la création universelle inspirée 
de notre folklore s’avère, croyons-nous, assez convaincant pour nous per- 
mettre de soutenir l’idée que trois siècles de musique imposent en guise 
de conclusion: la musique populaire roumaine a de tout temps été considérée 
par ceux qui l’ont connue comme la voix originale d’un peuple qui a su offrir 
au monde entier les joyaux de son riche trésor spirituel. 
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% Laéftérature 


LES ATHÉNÉES DU LIVRE 


L'idée de forum, celle d’un espace des interférences fertiles et toujours 
stimulatrices, d’un terrain de confrontation — à travers un type de relations 
en permanence ouvertes et polyvalentes — est associée depuis l’antiquité 
aux époques riches de la culture. Par-delà le sens strictement social de la 
cité parvenue à maturité — la cité qui avait le courage d’accepter les grands 
débats et faisait de l’opinion publique le suprême juge — le forum suggé- 
rait et encourageait un modèle de pensée à la fois critique et tolérante, il 
guidait l’homme vers l’accomplissement des aspirations de plénitude qui 
avaient toujours existé au fond de ses miroirs intérieurs, mais que des pré- 
jugés et des angoisses, des inhibitions et des restrictions empêchaient d’accé- 
der à la lumière. Le concept de forum est devenu graduellement une partie 
composante des zones supérieures de la culture, il a laissé son empreinte 
sur certaines institutions culturelles, en enrichissant non seulement leurs 
moyens d'expression, mais aussi leurs fondements sociaux. 

Dans. l’espace des civilisations antiques, peut-être plus que partout 
ailleurs, les grandes bibliothèques ont adopté et enrichi ce concept en réali- 
sant autour d’elles cette complémentarité propre à tout domaine de la 
culture. Les célèbres bibliothèques antiques d'Alexandrie et de Pergame, par 
exemple, ne se résumaient pas à leurs imposantes collections de papyrus et 
de parchemins qui conservaient le rayonnement des époques lointaines où 
la pensée était descendue pour la première fois dans les sillons del’écriture; 
elles étaient à la fois des amphithéâtres frémissants, lieux de rencontre des 
personnalités de l’époque, enceintes animées de la démarche critique, où 
l’on traduisait et où l’on éditait, avec de riches scriptoriums et des maîtres 
fameux , une sorte d’universités, dont la formule était plus large et moins 
soumise aux contraintes formelles que celles des universités créées et perpé- 
tuées par le moyen âge tardif. En ce temps-là, dans un monde à peine initié 
à l’existence des terres lointaines et pas encore assez mûr pour l’épanouisse- 
ment de la diversité, les collections d'Alexandrie et de Pergame réunis- 
saient et conservaient des œuvres venues de tous les horizons de la culture. 

Par la suite l’histoire façonna selon ses propres lois, les domaines se 
séparèrent, la poursuite de la vérité se dispersa en suivant des sentiers 
divers, l’idée de forum ne se rattacha plus qu’à un souvenir ou, sur le plan 
individuel, à l’univers intérieur des personnalités titanesques de la Renais- 
sance. Cela dura jusqu’à ce que l’homme de notre époque, et surtout des 
dernières décennies, ait commencé à chercher les sources de son accomplis- 
sement spirituel, à s'installer à la croisée de tous les chemins de la connais- 
sance. Assailli de messages, il est obligé de se rendre maître d’une alchimie 
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qui lui permette de les transmuer en l’unité dorée du monde et d’accom- 
plir la nouvelle synthèse de sa spiritualité créatrice. Et, tout comme à ses 
débuts, l’idée de forum s’avère fructueuse, en favorisant, à un autre point 
de la spirale évolutive, l’apparition d’une nouvelle qualité humaine, riche 
de sens et de contenus. 

Dans un monde menacé par l’événement, les bibliothèques cultivent 
l’ordre des grands systèmes, elles constituent pour l’homme d’aujourd’hui 
et pour celui de demain beaucoup plus que des temples des éternels retours 
aux sources de la sagesse, elles sont des structures polaires, noyaux d’orbites 
qui s’entrecroisent, démontrant en permanence que l’image définissant le 
mieux l’humanité se réalise dans la parole écrite et parfois en naît. Les multi- 
ples inventions des dernières décennies dans le domaine des techniques de 
l’information, par les moyens audio-visuels, proclamées avec une exclusi- 
visme bruyant par certains théoriciens des substituts du livre, se sont en 
réalité ajoutées au livre, avec leur puissance de séduction, de pénétration 
et de renouvellement, finissant par rehausser ses grandeurs et enrichir ses 
messages. 

Plus peut-être que toute autre institution culturelle du monde moderne, 
les grandes bibliothèques sont aujourd’hui les plaques tournantes autour 
desquelles peut s’organiser harmonieusement le réseau de messages qui 
nous entoure. Ce sont des espaces abondamment peuplés d’idées pérennes, 
des zones du souverain recueillement et aussi de toutes les implications, 
des structures qui ont un potentiel considérable — quand elles peuvent être 
intégrées de façon optimale dans des programmes scientifiques et culturels 
d'envergure. Un tel cadre intellectuel est parfaitement apte à assumer des 
objectifs fondamentaux dans le domaine de l’information, mais aussi d’impor- 
tants objectifs formatifs, il peut jouer un rôle de cataliseur complexe dans 
les processus tellement complexes du développement de la société moderne. 


* 


Ateneele cärtii («Les Athénées du livre») prennent sans doute 
leur source dans de telles considérations; il s’agit d’un programme de 
manifestations lancé par la Bibliothèque Centrale Universitaire de Bucarest, 
qui réunit sous cet emblème généreux plusieurs formes d’action scientifique 
et culturelle foncièrement complémentaires. En poursuivant avec persévé- 
rence l’encouragement, la diversification et le raffinement du transfert de 
l'information, non pour augmenter la quantité de messages qui innondent 
notre univers quotidien, mais surtout pour réaliser des connexions insoup- 
çonnées et révélatrices, à la lumière desquelles la personnalité humaine 
découvre avec plus de profit ses propres ressources (c’est là en fait un des 
grands problèmes de la créativité), la grande bibliothèque bucarestoise 
marque, avec les moyens qui lui sont propres, l’unité nécessaire des démar- 
ches qu'inspire, appelle et favorise le livre. 

« Les Athénées du livre » associent à leur principale action, qui consiste 
à organiser l’étude et à faire circuler l’information, un cycle de conférences 
mensuelles sur les thèmes les plus importants, les plus actuels et les plus disputés 
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concernant les mouvements des idées, conférences données par des personnalités 
prestigieuses de la culture roumaine contemporaine. Ce cycle de confé- 
rences, ouvert à tous les horizons de la connaissance, se rattache à une tra- 
dition qui, dans l’entre-deux-guerres, offrit aux Bucarestois de nombreuses 
heures de délectation intellectuelle. De grandes voix résonnèrent alors dans 
l’amphithéâtre de la bibliothèque, celles du savant historien de réputation 
mondiale Nicolae Iorga, de l’esthéticien Tudor Vianu, du sociologue Di- 
mitrie Gusti, des écrivains Liviu Rebreanu et Mihail Sadoveanu — pour 
ne mentionner que quelques-uns des noms d’une longue suite de lettrés 
roumains dont l’action scientifique et patriotique est continuée dans une 
perspective contemporaine par les « Athénées du livre ». Mais si les illustres 
précurseurs s’adressaient à un vaste public, donc à un public hétérogène, 
qui n'avait pas toujours la formation nécessaire pour les comprendre, les 
conférences des « Athénées du livre » s’adressent à un public spécialisé et 
exigeant auquel elles soumettent les problèmes de pointe du domaine, des 
synthèses larges, des analyses profondes. Éveillé par les lectures, incité 
par l'information qui l’atteint par tous les canaux de la communication 
moderne, le spécialiste d’aujourd’hui conserve pleinement son intérêt 
pour les contacts directs, vivifiants et riches en possibilités d'échange. 

Loin d’être confiné au cours «ex cathaedra », formule aujourd’hui 
dépassée même dans la pratique universitaire, l’auditeur a la possibilité 
— et c’est le but même des «athénées » — de se faire entendre. Un dialogue 
animé s’engage entre le conférencier et son public, ce qui rend impossible 
toute attitude de supériorité orgueilleuse et exclusiviste de la chaire envers 
l’auditoire. Ce dernier terme est d’ailleurs impropre si on le rapporte aux 
« Athénées du livre »; l’assistance y goûte pleinement la vibration intellec- 
tuelle de la participation, ce qui est l’une des idées fondamentales de la 
démocratisation de la culture dans la Roumanie d’aujourd’hui. Les per- 
sonnes appelées en chaire aux « Athénées du livre » sont donc les partenaires 
d’un dialogue spontané, au cadre duquel les idées s'organisent et les dis- 
putes s’allument de façon tout aussi spontanée. 

Des thèmes de large intérêt tels que: « Valeur et culture », « Géographie 
de la culture roumaine du moyen âge à l’époque moderne », « Les langages 
de l’avenir et l’option humaniste », traités par des personnalités culturelles 
de prestige ont occasionné de véritables colloques où la haute tenue intel- 
lectuelle des interventions n’a pas exclu le dialogue, au contraire, l’a provoqué, 
un dialogue qui fut caractérisé par la tension des idées et la sincérité de 
la participation. 

Les échanges d’opinions suscitées par l’apparition de certains ouvrages 
de valeur trouve aux « Athénées du livre» leur meilleur cadre. Assez récem- 
ment encore, le moment des grandes parutions, la publication des ouvra- 
ges qui font date dans l’évolution d’un domaine d’activité n’étaient parti- 
culièrement marqués que dans la sphère commerciale, c’est-à-dire dans un 
espace des intérêts éphémères transgressés seulement en partie. Sans renon- 
cer à la rigueur qui caractérise leurs sélections dans tous les domaines de 
manifestation, « Les Athénées du livre » se font aussi un point de programme 
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de la présentation d'œuvres représentatives récemment parues; ces « premières » 
s'inscrivent parmi les événements culturels de marque, pouvant donner 
occasion à de mémorables rencontres. 

Rien ne s'inscrit plus naturellement dans le périmètre des bibliothèques 
que la permanence des expositions de livres. Nous venons de nommer une 
troisième direction d’action du programme des « Athénées du livre». À 
cette époque des relations directes et de la prépondérence du visuel, étaler 
les nouvelles acquisitions, la production des maisons d’édition roumaines 
et étrangères, des ouvrages illustrant quelque thème majeur ou quelque 
événement marquant représentent autant de possibilités de stimuler les 
disponibilités d’étude ou de recherche, d’éveiller des intérêts et de nouer 
des relations intellectuels. 

A l’occasion de ces expositions, les rencontres des éditeurs et 
des auteurs avec le public sont l’expression d’une politique culturelle 
dynamique, se proposant de sonder le goût, de le modeler et, en même temps, 
d'adapter la production de livres — au point de vue qualitatif et quanti- 
tatif — aux exigences des lecteurs. Une manifestation qui a remporté un 
vif succès à été la présentation du volume de poésie Operele imperfecte (« Les 
Oeuvres Imparfaites ») signé par Nichita Stänescu et remarquablement illus- 
tré par le peintre Sorin Dumitrescu. Le directeur de la maison Albatros, 
qui a édité le volume, écrivains, critiques littéraires de valeur, acteurs, un 
enthousiaste public épris de beauté ont transformé le moment de la pré- 
sentation en une émouvante fête de la poésie. 

Les expositions d’art, enfin, individuelles ou de groupe, organisées dans 
le cadre du festival national Chant. à la Roumanie ont une place de choix 
dans le programme des « Athénées du livre». Présentées dans le hall de 
la Bibliothèque Centrale Universitaire, en plein centre de la capitale, dans 
un espace ouvert à un public nombreux et varié, ces expositions offrent 
plus que des modalités efficientes de stimuler les talents à l’époque de la 
cristallisation de leur personnalité; elles favorisent l’impact dynamique 
avec un public effervescent, désireux de connaître sur le vif les mécanismes 
de la création artistique autant par la contemplation des œuvres que par 
des discussions directes avec les peintres, les sculpteurs, les graveurs, les 
graphiciens qui exposent. Les vernissages perdent ainsi leur rigidité tra- 
ditionnelle pour devenir, par le dialogue, des voies d’accès vers les mystères 
de l’art. 

La bibliothèque demeure le noyau autour duquel s’organisent tout 
naturellement ces diverses manifestations, leur diversité n’étant égalée 
que par l’unité et le sens de la mesure qui président à leur contenu, à leur 
tenue toujours élevée. 

Sous les généreux auspices de l’humanisme universitaire, dans le 
cadre effervescent de la vie spirituelle de la Roumanie contemporaine, les 
« Athénées du livre» font vivre d’une vie nouvelle cet imposant édifice 
culturel qui est la Bibliothèque Centrale Universitaire de Bucarest. 


ION STOICA 


LA VIE DES LIVRES 


LA VOCATION HUMANISTE 
DE LA PHILOSOPHIE 


Malgré son insolite, la comparaison 
d’un dictionnaire avec un iceberg 
reste — incontestablement — sug- 
gestive. « La grandeur d’un iceberg 
flottant — écrivait Hemingway dans 
Mort dans l'après-midi — tient au 
fait qu’un huitième seulement de 
son volume est hors de l’eau». La 
valeur instructive d’un dictionnaire 
vient elle aussi du fait que l’infor- 
mation offerte par ses articles ne 
représente qu’une infime partie des 
matériaux amassés, sélectionnés, sys- 
tématisés et interprétés, de sorte 
que dans la définition la plus lapi- 
daire on retrouve toute une «sub- 
structure» de réflexions et de re- 
cherches préalables. Le Dictionnaire 
de philosophie *, élaboré par une 
équipe représentative. d'enseignants 
universitaires et de chercheurs spé- 
cialisés, s'impose, avant tout, par 
la manière dont il reflète le stade 
actuel des recherches et constitue 
un très utile mémento de réflexion 
sur la philosophie roumaine contem- 
poraine, avec ses succès et ses ambi- 
tions, «sa géographie conceptuelle » 
et ses «fenêtres» ouvertes sur le 
monde. 

Dans cette perspective, nous pen- 
sons que le récent Dictionnaire de 
philosophie peut constituer un instru- 
ment autorisé d’information et d’o- 
rientation pour de larges catégories 


*) Dictionar de filozofie, Ed. Politicä, Bucu- 
resti, 1978, 805 pages, coordonnateurs scien- 
tifiques: O. Chetan, R. Sommer; révision 
scientifique: I. Tudosescu; rédacteur prin- 
cipal: A. Becleanu-lancu. 


de lecteurs, justement du fait que, 
dans son ensemble, il plaide de 
manière convaincante pour la voca- 
tion humaniste de la philosophie. Il 
propose une réponse adéquate à la 
question: quels sont les chemins que 
la philosophie se doit de suivre pour 
accomplir sa mission dans la société 
contemporaine? La réponse que sug- 
gère le Dictionnaire serait, dans une 
formulation approximative, celle-ci: 
rester elle-même, c’est-à-dire philo- 
sophie, en collaborant avec les sci- 
ences, mais sans se «confondre » 
avec elles et en faisant appel à ses 
disponibilités spécifiques, conférées 
par la connaissance totalisatrice et 
par la perspective axiologique. Plus 
que la préface succincte (p. 7 —8), 
l’article consacré au terme «philo- 
sophie» (p. 279—280) acquiert un 
caractère de programme quand il 
souligne que la philosophie «constitue 
une modalité spécifique de connais- 
sance, d'appréciation et de compor- 
tement de l’homme devant le mon- 
de» et qu’« à la démarche sur le 
monde dans sa totalité... corres- 
pond sa dimension axiologique: l’in- 
troduction de certaines clarifications 
dans l’ordre des valeurs et des sens ». 
Une telle approche — présente dans 
l’infrastructure théorique de la majo- 
rité des termes du dictionnaire — 
synthétise les progrès de la philo- 
sophie marxiste roumaine au cours 
des 15 dernières années, intimement 
liés aux efforts de valoriser le climat 
spirituel établi après le IX Congrès 
du Parti Communiste Roumain, à 
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la tentative salutaire de dépasser 
la compréhension dogmatique de la 
philosophie en tant que « science des 
lois les plus générales du dévelop- 
pement », pour retrouver l’esprit cré- 
ateur original du matérialisme dialec- 
tique. Même si les auteurs ont omis 
de consacrer un article spécial au 
syntagme «conscience philosophi- 
que», tout le dictionnaire respire 
«cet état de lucidité particulier 
quant à l’attitude à adopter à l’égard 
des différentes démarches de la phi- 
losophie » que Blaga tenait pour la 
caractéristique principale dela consci- 
ence philosophique. En dépit de cer- 
taines inconséquences concernant le 
traitement «en soi» de certains 
concepts et noms du domaine de la 
sociologie, le dictionnaire se soutient, 
dans son ensemble, par le plaidoyer 
implicite pour une haute conscience 
philosophique. Et, en même temps, 
contre la « marginalisation » de la 
philosophie. 

Par rapport aux standards inter- 
nationaux, le Dictionnaire philoso- 
phique supporte honorablement les 
comparaisons concernant l'éventail 
des termes abordés, la rigueur et 
la souplesse dialectique dans la défi- 
nition des concepts, des courants et 
des créateurs du domaine de la phi- 
losophie. Une comparaison avec la 
dernière édition du Petit dictionnaire 
philosophique (1973) est significative 
de la maturité de notre mouvement 
philosophique, qui a réussi à mettre 
à la disposition du grand public un 
dictionnaire de 2200 termes, dont 
plus de 1000 sont nouveaux. Pour 
illustrer ce qui se cache au-delà du 
«langage » des chiffres, je citerais, 
à titre d'exemple, une partie des 
termes nouveaux qu'il contient. Il 
suffit d'ouvrir le dictionnaire à la 


lettre C. pour constater que ces 
termes nouveaux concernent pres- 
que tous les domaines de la recherche 
philosophique: À. Church, T. Cipa- 
riu, civilisation socialiste, champ épis- 
témologique (chez Foucault), champ 
idéologique, À. Claudian, code, cogito, 
cognitif, qualité de la vie, caractéro- 
logie, catégorématique, le cercle de 
Buffalo, conscience fausse, philoso- 
phie chinoise, N. Chomski, connotatif 
— dénotatif, créativité, critère, crise, 
connaissance, boîle noire, condition 
humaine. Comme il suffit de l’ouvrir 
aux lettres H. ou N. pour y trouver 
des remarques pertinentes, appuyées 
sur les recherches de ces dernières 
années, sur des confrontations philo- 
sophiques chaudes de l’époque à 
propos des concepts (négentropie, 
nature humaine, homéostasie), des 
corrélations entre les concepts (na- 
lional-international), des contribu- 
tions d'auteur (N. R. Hanson, J. Hin- 
tikka, J. Habermas, P. S. Novikow) 
ou des courants (néo-freudisme, nou- 
velle philosophie). 

Pour l’histoire de la philosophie 
universelle et roumaine, la logique 
classique et symbolique, l’ontologie, 
la gnoséologie, la philosophie de la 
culture et l’anthropologie philoso- 
phique, ou pour s’orienter en connais- 
sance de cause dans le tableau caléi- 
doscopique des courants qui s’en- 
trecroisent à l’époque actuelle, le 
Dictionnaire offre des informations 
et des interprétations qui maintien- 
nent la confiance dans la dignité, 
la perfectibilité et la pérennité de 
la vocation humaniste de la philo- 
sophie. 

L’« architectonique » propre au sys- 
tème conceptuel ouvert du matéria- 
lisme dialectique et historique est 
animée du pathos de la créativité, 
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suggérant (dans des articles comme 
« épistémologie », «ontologie régio- 
nale », «axiologie », « philosophie de 
la culture », etc.) de possibles direc- 
tions de recherche pour la réélabo- 
ration des concepts traditionnels et 
l’élaboration de nouveaux concepts. 
Le Dictionnaire de philosophie com- 
porte aussi une annexe où figurent 
des expressions et des locutions, sur- 
tout latines, fréquemment utilisées 
dans la littérature spécialisée. L’une 
de ces locutions pourrait même sug- 
gérer une explication pour certaines 
insuffisances inévitables de cet ou- 
vrage de référence: « nemo dat quod 
non habet ». C'est-à-dire: «personne 
ne donne ce qu’il n’a pas». Il en 
va de même de ce dictionnaire qui 
reste, inévitablement, tributaire du 
stade de recherche des problèmes. 
C’est ainsi que s’explique un certain 
manque de rigueur dans les articles 
consacrés à la théorie générale de 
la conscience sociale et, surtout, à 
la dialectique du devenir, abordée, 
à notre avis, — par une scission dis- 
cutable entre la dialectique « ob- 
jective» et la dialectique « subjec- 
tive». Mais même si cela était, le 
Dictionnaire a le mérite de fournir 
des informations «mises à jour », 
d'introduire un minimum de préci- 
sion dans les clarifications concep- 
tuelles et de proposer (sans vouloir 
les imposer) des interprétations ca- 
pables de stimuler la reconstruction 
théorique du système catégoriel du 
matérialisme dialectique conformé- 
ment aux exigences actuelles de la 
pratique et de la connaissance. 
Dans les articles consacrés au 
mouvement d’idées dans la philoso- 
phie contemporaine — que les lec- 
teurs de notre pays peuvent connaî- 


tre directement, grâce à la traduction, 
ces dernières années, d'ouvrages et 
d’études de R. Carnap, J.-P. Sar- 
tre, CI. Lévy-Strauss, H. Marcuse, 
J. Dewey, W. C. Quine, M. Dufrenne, 
A. J. Ayer, J. Piaget, etc. — on 
trouve des informations riches et 
exactes, accompagnées de succincts 
commentaires critiques qui attestent 
le fait que la philosophie marxiste 
a un caractère ouvert et créateur, 
que le dialogue qu’elle poursuit avec 
d’autres courants ne tient pas d’une 
conjoncture, mais dérive du mode 
de concevoir la nature et la mission 
de la philosophie, considérée comme 
la conscience problématisée et pro- 
blématisante d’une époque, comme 
une conception générale du monde 
et un guide axiologique. Le recours 
critique à d’autres courants d'idées 
du monde n’est pas conçu comme un 
but en soi, mais comme un simple 
repère dans le développement d’une 
théorie personnelle, comme une « pro- 
pédeutique » de la création philoso- 
phique originale, ayant un sens mili- 
tant et constructif. 

Ces quelques considérations nous 
autorisent à affirmer que le Diction- 
naire de philosophie représente non 
seulement un événement d'édition 
mais aussi un bilan fructueux des 
recherches créatrices dans la philo- 
sophie roumaine contemporaine. Ses 
mérites — difficilement contestables 
— sont ceux de notre mouvement 
philosophique, parvenu à un stade 
supérieur dans l’élaboration de pro- 
jets de grande envergure théorique. 
Mais, comme on le sait, tout succès 
est un asservissement. Il oblige à 
de plus grandes victoires. 
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DESCRIPTION, ANALYSE, JUGEMENT 


Le volume de Eugen Simion Écri- 
vains roumains d’aujourd’hui, 1 (deu- 
xième édition revue et augmentée) 
fait partie d’un projet plus vaste 
— un deuxième volume est déjà 
paru — qui tend à se constituer en 
un panorama de la littérature rou- 
maine contemporaine. Les repères 
chronologiques limites sont le « mo- 
ment ’45—46» et la littérature du 
«moment actuel». Mais bien plus 
importantes que la fixation diachro- 
nique d’une période littéraire sont 
les coordonnées spécifiques (la mé- 
thode critique, l’approche de l’œuvre 
et la perspective analytique, la ri- 
gueur de la démarche critique, les 
points de vue inédits etc.) ainsi que 
la matière étudiée, réalités auxquelles 
nous nous arrêterons également. Eu- 
gen Simion est l’un des critiques 
qui, sans être exclusivistes, ont une 
méthode élaborée, une manière per- 
sonnelle d’analyser et d’apprécier 
l'œuvre littéraire. Dans Écrivains 
roumains d'aujourd'hui I, l’auteur 
expose son programme critique dans 
les termes suivants: «La simple 
critique de goût me paraît aujour- 
d’huiinsuffisante, ainsi que la critique 
des formes qui tend à codifier ce 
qui vient à peine d’être décodé: les 
œuvres. Pourtant, ni le goût ni l’ob- 
session des formes ne peuvent man- 
quer à un esprit critique qui s’inté- 
resse au texte et au sous-texte de 
l’œuvre. La critique, telle que je la 
comprends, est un système de lecture, 
une manière personnelle d’aborder 
l’œuvre, une démarche qui, usant 


de moyens variés, découvre la figure 
de l'esprit créateur. La figure peut 
être définie non seulement par la 
philosophie de l’existence et la qua- 
lité de l’expression, mais aussi par 
une prise de position envers les ob- 
jets. Au fond, l’œuvre n’exprime pas 
uniquement l’univers que l’auteur 
porte en lui, mais aussi la manière 
dont cet auteur assume l’univers qui 
le porte.» Par ses postulats théo- 
riques, comme par sa manière de 
les appliquer, le critique roumain se 
situe dans la descendance de l’école 
thématique, telle qu’elle est repré- 
sentée par Jean Rousset ou Jean- 
Pierre Richard, dont il s’éloigne ce- 
pendant par son ouverture vers d’au- 
tres systèmes (critique esthétique, 
critique idéologique) et, le cas éché- 
ant, vers la critique traditionnelle. 
Je définirais plutôt sa démarche par 
la formule «syncrétisme critique », 
qui suppose non seulement la cor- 
roboration par procédés complémen- 
taires mais aussi leur variabilité en 
fonction de la spécificité de l’œuvre. 
Cela n’a rien d’éclectique car les 
diverses modalités d'investigation et 
d'analyse convergent vers un modèle 
d'interprétation ayant en général la 
structure suivante: a) détection de 
«l'intention fondamentale» d’une 
œuvre (dans la terminologie de 
J.-P. Richard) et du réseau de méta- 
phores obsédantes (Charles Mauron) 
du texte, b) position de l’esprit à 
l’égard de l’univers d’objets, petits 
dieux de la littérature moderne. 
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Mais au delà de ce point, la stra- 
tégie critique se diversifie en ten- 
dant vers l’analyse globale, car une 
fois repérés le thème ou les thèmes 
de profondeur, on passe à la descrip- 
tion de leur modalité de manifesta- 
tion au niveau du texte, aussi bien 
idéationnelle que formelle. Descrip- 
tion et analyse qui se produisent 
sur le plan synchronique aussi bien 
que diachronique. Finalement, au- 
delà des préjugés de la nouvelle criti- 
que, est affirmé aussi le « classique » 
jugement de valeur. On peut citer 
comme exemplaire pour l’efficacité 
de la perspective critique l’étude 
consacrée à la poésie de Nichita 
Stänescu. L'auteur commence par 
détacher les thèmes essentiels, la 
poétique de la transparence, la crise 
d'identité et la poésie de la poésie, 
pour observer par la suite leur ma- 
térialisation dans les figures de l’œu- 
vre, Synchroniquement et diachroni- 
quement, du premier volume du 
poète jusqu'aux plus récents. En 
d’autres cas, où l’œuvre risque d’être 
étouffée par l'appareil méthodolo- 
gique, le critique assouplit sa mé- 
thode en s’adaptant à la réalité du 
texte. Mais il y a des moments où 
cet accord fin ne se réalise pas, l’in- 
terprétation dépassant le cadre res- 
treint de l’œuvre et fonctionnant en 
quelque sorte dans le vide (Un es- 
prit dans la lignée de Macedonski, 
Adrian Päunescu). 

Après avoir délimité la stratégie 
critique d’Eugen Simion, passons 
maintenant à la matière littéraire 
soumise à l’examen ainsi qu'aux cri- 
tères de sélection et au mode de 
structuration. Dans la postface de 
l’édition l’auteur donne des explica- 
tions sur la structure du livre: « Écri- 
vains roumains d'aujourd'hui ne 


constitue pas une histoire de la litté- 
rature roumaine contemporaine, mais 
l’auteur ne cache pas son intention de 
nous en offrir une, les volumes pu- 
bliés (1 et II) faisant partie d’un 
projet plus vaste. On s’est demandé, 
lors de la première édition, pour- 
quoi j’anticipais les analyses par des 
formules aussi générales (l’évolution 
de la poésie, l’évolution de la prose, 
l’évolution de la critique) et, surtout, 
pourquoi le volume était dépourvu 
de chapitres introductifs qui présen- 
tent l’évolution générale de la litté- 
rature après la deuxième guerre 
mondiale. Voilà la réponse: quand 
l’ouvrage sera terminé et que tou- 
tes les œuvres y auront été analy- 
sées, je pourrai écrire aussi les in- 
troductions respectives. Jusque là, 
j'offre aux lecteurs qui s'intéressent 
à la littérature actuelle une série 
d'analyses globales et d’analyses 
fragmentaires ordonnées dans une 
chronologie critique personnelle ». 
Mais le présent volume constitue 
lui-même une histoire littéraire «in 
nuce» tant par la méthode de sé- 
lection et les critères de classifica- 
tion, que par la tenue de la plupart 
des études. Dans la première sec- 
tion, L'évolution de la poésie, sont 
analysés les poètes représentatifs 
d’une période allant des premières 
années d’après-guerre aux années 
770. Le groupement est fait aussi 
bien en fonction des générations que 
de l’évolution des thèmes, des for- 
mes et des figures poétiques; un 
projet ambitieux qui peut donner 
lieu à des confusions et à des in- 
advertances par suite de la relative 
incompatibilité des systèmes. Mais 
le critique manie les critères avec 
souplesse et réussit un jeu habile 
parfait entre la diachronie et la 
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synchronie. Tels les chapitres Conti- 
nuité et rupture. La poésie de l’évé- 
nement (Zaharia Stancu, Miron Radu 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Mi- 
hai Beniuc, Emil Botta) ou Le Mo- 
ment ’43—46: La poésie de la bohème. 
Exotisme et ironie. La poétique de 
l’a-poétique. La désacralisation du 
poème. Prolongements du surréalisme. 
Résurrection de la ballade (Dimitrie 
Stelaru, Constant Tonegaru, Ion Ca- 
raion, Geo Dumitrescu, Radu Stan- 
ca, Stefan Augustin Doinas). Quand 
un poète marque une « étape » dans 
notre lyrique il est traité séparément, 
par la méthode « monographique », 
comme c’est le cas de Nicolae Labis 
(L'Arme d’une génération) et de 
Nichita Stänescu (La poésie de la 
poésie, La crise d’identité, Un poëte 
de la transparence). Mais il y a aussi 
des articles restés à l’état embryon- 
naire comme celui sur Ioan Alexan- 
dru ou à celui de simples chroni- 
ques (le cas de George Alboiu). Dans 
l’ensemble, Eugen Simion présente 
une image complexe du phénomène 
poétique roumain d’aujourd’hui aussi 
bien en coupe horizontale que ver- 
ticale. 

Le chapitre consacré à la prose 
(L'évolution de la prose) respecte en 
général les mêmes canons avec cette 
seule précision que la perspective 
diachronique est abandonnée en fa- 
veur des affinités thématiques et 
formelles. 

Les subdivisions sont éloquentes 
à cet égard: La prose poétique (Geo 
Bogza, Zaharia Stancu), Le réalisme 
psychologique (Marin Preda), La prose 
d'analyse (Nicolae Breban, Augustin 
Buzura), L’essai romanesque (Ale- 
xandru Ivasiuc, Paul Georgescu), Le 
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roman pittoresque et baroque (Eugen 
Barbu), Le réalisme artistique, Le ro- 
man mythique (Fänus Neagu, Stefan 
Bänulescu, D. R. Popescu), La prose 
fantastique (Emil Botta, A. E. Ba- 
consky, Romulus Vulpescu, Iordan 
Chimet) et La comédie du langage 
(Nicolae Velea). Malgré quelques omis- 
sions d'écrivains notables (Mircea 
Ciobanu, Petre Anghel), dont l’au- 
teur tiendra probablement compte 
dans le volume suivant (III), le ta- 
bleau qui nous est offert met en 
évidence les lignes de force de la 
prose roumaine contemporaine, la 
variété de ses formules, la modernité 
de la problématique abordée et la 
constitution d’une vision existen- 
tielle spécifique. La dernière section 
du livre concerne la « cendrillon » de 
la littérature: la critique et l’his- 
toire littéraires. Devrait-on y voir 
la cause de la présentation un peu 
schématique du phénomène critique 
roumain d’aujourd’huicaractérisé pré- 
cisément par un moment d’éclosion 
des formes? En tout cas, si les « clas- 
siques » bénéficient d’interprétations 
rigoureuses ( Précurseurs et modèles), 
la « Nouvelle critique » n’est que som- 
mairement présentée, par des livres 
qui n’appartiennent même pas à la 
dernière décennie. 

À part cela, Écrivains roumains 
d'aujourd'hui I, auquel vient s’ajou- 
ter Écrivains roumains d'aujourd'hui 
II, représente une image critique de 
référence de la littérature roumaine 
contemporaine, qui impressionne non 
seulement par ses dimensions mais 
aussi par l’originalité des interpréta- 
tions et la justesse des jugements 
critiques. 
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RIGUEUR 


DE L’ÉVOCATION HISTORIQUE 


En 1938, lorsque parut l’étude am- 
ple et documentée de David Prodan, 
Räscoala lui Horea in comitatele Cluj 
si Turda («La révolte de Horea dans 
les comitats de Cluj et de Turda »), 
l’historiographie roumaine s’enrichis- 
sait non seulement d’une contribu- 
tion solide à la connaissance de la 
révolte de 1784 des paysans de Tran- 
sylvanie, alors sous la domination 
des Habsbourg, mais enregistrait 
aussi une perspective inédite d’in- 
terprétation des faits, par l’observa- 
tion conjuguée des facteurs social 
et national dans le déroulement des 
luttes de la paysannerie. 

Les études consacrées ultérieure- 
ment par cet auteur à des aspects 
fondamentaux des relations écono- 
miques et sociales de la Transylva- 
nie du passé, ainsi qu’à la lutte pour 
l'émancipation nationale des Rou- 
mains de Transylvanie, particulière- 
ment l’ouvrage devenu classique Sup- 
plexz Libellus Valachorum (1948, Ile 
édition 1967), en apportant des vues 
nouvelles et en ouvrant des direc- 
tions fécondes à l’investigation, n’ont 
pas diminué l'intérêt pour le thème 
des débuts de l’activité de celui qui 
allait devenir l’académicien David 
Prodan. De laborieuses investiga- 
tions dans les archives de Roumanie 
et d’autres pays ont permis au sa- 
vant d'élargir substantiellement la 
base d’information de son illustre 
prédécesseur, Nicolae Densusianu, 
auteur en 1884 d’une remarquable 
étude sur la révolte de Horea. 


La documentation inédite, s’ajou- 
tant à celle déjà connue, de même 
que son analyse fondée sur la concep- 
tion matérialiste-historique  justi- 
fiaient David Prodan à revenir à 
la révolte de 1784, pour en donner 
cette fois-ci une monographie aspi- 
rant aux attributs du complet et 
du définitif. Räscoala lui Horea paru 
cette année en deux volumes se 
présente en effet comme une construc- 
tion monumentale, où l’érudition 
de l'information et la sûreté de la 
démarche s’associent pour offrir l’i- 
mage authentique de l’un des grands 
épisodes de l’histoire roumaine. 

La révolte de Horea apparaît dans 
la vision de l’auteur comme une ma- 
nifestation paroxystique de la résis- 
tance paysanne au régime oppri- 
mant des obligations féodales et sur- 
tout du servage. Comme les Rou- 
mains représentaient plus des trois 
quarts de la population serve de 
Transylvanie, comme ils étaient sou- 
mis à l’exploitation féodale en mé- 
me temps qu’à l’oppression natio- 
nale, leur lutte contre le régime sei- 
gneurial se confondait avec l’effort 
même d’émancipation nationale. «La 
lutte sociale des serfs roumains — 
écrit l’auteur — a aussi, inévitable- 
ment, un fondement national. Leur 
lutte d’émancipation sera le fonde- 
ment populaire de la lutte d’émanci- 
pation du peuple roumain même. » 

Comme on le sait, le pays rou- 
main de la Transylvanie a été inclu 
dans le royaume de Hongrie par 
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suite d’un long processus, qui, 
commencé au Xe siècle, ne s’est ache- 
vé qu’au début du XIIIe. Les Rou- 
mains — la population autochtone — 
ont été progressivement exclus de la 
vie publique, pour être réduits à la 
situation de tolérés, cependant que 
la direction politique revenait à l’al- 
liance entre la noblesse hongroise, 
le patriciait saxon et les notables 
des Szeklers (Unio trium nationum). 
L’effondrement du royaume de Hon- 
grie en 1526 sous les coups des Otto- 
mans, le statut de principauté auto- 
nome vassale de la Porte de la Tran- 
sylvanie (1541) et, plus tard, la 
conquête de la Transylvanie par l’Em- 
pire des Habsbourg n’ont pas modi- 
fié les structures politiques qui main- 
tenaient en marge de la société la 
majorité roumaine de la population 
de Transylvanie. 

La révolte de 1784 a été l’expres- 
sion des oppositions socio-économi- 
ques et nationales de Transylvanie, 
le terme final de longues agitations, 
sans l’intervention de facteurs étran- 
gers à la zone transylvaine ou ex- 
térieur à la classe paysanne. Elle 
apparaît dans toutes ses étapes, dans 
ses manifestations, ses mots d’ordre 
et son programme, comme une ré- 
volte typiquement paysanne, dont 
l’esprit authentique a trouvé sa par- 
faite incarnation dans son chef hé- 
roïque, le serf Horea d’Albac, se- 
condé par Closca et Crisan. 

Leur lutte se situe à une époque 
où la société européenne ressent l’im- 
pact du séisme du Nouveau Monde 
— l’indépendance des États-Unis — 
et se trouve à la veille d’un séisme 
révolutionnaire de plus grande am- 
pleur encore — la Révolution fran- 
çaise de 1789 —1794 ; les monarchies 
européennes ont tenté de parer aux 


secousses socio-politiques par la poli- 
tique de réformes du despotisme 
éclairé, qui a trouvé en Joseph II 
son représentant le plus convaincu. 
Dans les conditions spécifiques des 
réalités médiévales, dans le cadre 
desquelles le mythe du «bon mo- 
narque » est profondément implanté 
dans la mentalité collective pay- 
sanne, le nom de l’empereur de 
Vienne sera invoqué par les révoltés 
décidés à s'affranchir de leur condi- 
tion de serfs par la légalité de la 
conscription militaire ou, plus tard, 
par la violence. 

Sous l’aspect social, la révolte de 
Horea se distingue par le radica- 
lisme de son programme — un radi- 
calisme paysan toutefois. À la diffé- 
rence des révoltes paysannes médié- 
vales, elle n’est pas prisonnière de 
la vision idéalisée du passé mais se 
fixe un objectif révolutionnaire, clai- 
rement exprimé dans l’ultimatum 
présenté par les révoltés le 11 no- 
vembre 1784: la suppression de la 
classe nobiliaire et le partage de ses 
domaines par les paysans. Le torrent 
de la révolte a inclu dans ses tourbil- 
lons à côté des serfs roumains, les 
serfs hongrois et saxons. «L'acte 
capital même de la révolte, l’ulti- 
matum des paysans, implique sans 
équivoque toute la paysannerie », 
souligne l’auteur. 

La révolte de 1784 apparaît toute- 
fois aussi comme une lutte natio- 
nale: «Dans la vision paysanne, la 
question roumaine se simplifie, elle 
éclate dans le même radicalisme élé- 
mentaire ou transformateur. C’est 
la solution simple, paysanne de la 
question nationale ». Si les intellec- 
tuels roumains aspiraient à obtenir 
pour les Roumains de Transylvanie, 
des droits égaux à ceux des autres 
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nationalités, les paysans voulaient 
l’abolition du servage. En revendi- 
quant la réforme des structures tran- 
sylvaines, la lutte politique s’alliait 
à celle de la paysannerie visant au 
renversement violent du régime féo- 
dal; toutes deux étaient les compo- 
santes du même effort d’émancipa- 
tion nationale qui par la suite allait 
trouver son programme articulé dans 
la Révolution de 1848. 

L’abolition du servage en 1785 
a été l’une des suites immédiates 
de la révolte; c'était la fin de la 
servitude personnelle « qui a mar- 
qué la phase la plus grave de l’his- 
toire du servage en Transylvanie ». 
Les paysans ont interprété les stipu- 
lations de la décision impériale dans 
l’esprit de leurs propres revendica- 
tions. L’antagonisme social, demeuré 
profond, a maintenu le souvenir vi- 
vant de la révolte de 1784 et a confé- 
ré à Horea la valeur d’un symbole 
de la lutte sociale et nationale. 

La révolte a eu un puissant écho 
international dans les États alle- 
mands et italiens, en France, Angle- 
terre, Espagne, etc., les événements 
de Transylvanie étant enregistrés ou 
commentés dans la presse, les actes 
officiels, la correspondance particuli- 
ère, les ouvrages scientifiques et 


les œuvres d’art. Une mention parti- 
culière est due à la lettre ouverte 
adressée à l’empereur Joseph II par 
J. P Brissot, futur protagoniste de la 
Révolution française, qui fonde 
le droit à la révolte des sujets op- 
primés en prenant pour exemple la 
révolte de Horea. Brissot déplore 
le manque d’informations objectives 
sur les raisons de la révolte mais la 
justifie par le droit naturel de mettre 
fin à l’oppression, fût-ce même par 
la violence. Les Roumains se sont 
révoltés — écrit-il en substance —ils 
ont donc eu raison de se révolter. 
Voilà ma première preuve; elle sem- 
blera étrange, mais elle n’est que 
naturelle. 

Laissant les sources parler d’elles- 
mêmes, l’académicien David Pro- 
dan a donné un ouvrage fondamen- 
tal qui répond entièrement au sou- 
hait de voir représenter l’histoire 
«telle qu’elle a été». Documentée et 
objective, profonde et claire, La Ré- 
volte de Horea est une œuvre de haute 
valeur scientifique où le pathétisme 
de l'évocation, faite de main de 
maître, se fonde sur la rigueur de la 
recherche. 


FLORIN CONSTANTINIU 


L'ANTHOLOGIE—ACTE DE CULTURE 


Se fondant sur une connaissance 
approfondie des œuvres soumises à 
l’investigation de même que sur une 
sélection limitée des valeurs, l’antho- 
logie représente aujourd’hui, non 
seulement une nécessité de synthèse, 
de corrélation et de continuité dans 


le domaine de la littérature, mais 
aussi un «acte » de culture, un guide 
pour l'orientation et l'information 
des lecteurs. C’est le cas de l’Antho- 
logie de la dramaturgie roumaine 
contemporaine (1944—1977), récem- 
ment parue aux Éditions Eminescu 
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et qui a pour auteur Valeriu Räpeanu, 
critique et historien littéraire bien 
connu. 

Continuant la série des panoramas 
du roman, de la nouvelle et du repor- 
tage, la présente anthologie offre une 
image partielle de la dramaturgie 
contemporaine des trois dernières 
décennies et ne manque pas de sou- 
ligner son rôle dans la définition de 
la culture roumaine actuelle. Cha- 
cune des 19 pièces qu'elle inclut 
est précédée d’un appareil critique 
et documentaire rigoureux qui com- 
prend «les propos de l’auteur », la 
date, le lieu et la distribution de la 
première représentation, le nombre 
de celles qui ont suivi, les opinions 
de la critique et pour finir une biblio- 
graphie sommaire. La structure du 
livre est originale, dans ce sens qu’elle 
donne la parole à l’auteur, lequel, 
dans un autoportrait littéraire, se 
présente, se définit, fait valoir son 
opinion sur son œuvre, en indique 
les intentions et la genèse, souli- 
gnant ainsi ce qui la distingue d’au- 
tres écrits. C’est sur une ample 
étude introductive que s'ouvre le 
premier volume; ayant les propor- 
tions d’un ouvrage indépendant, sub- 
stantiel et exact sur les deux plans 
de la recherche (synchronique pour 
les œuvres les plus récentes, diachro- 
nique pour les autres) cette étude 
contient d'intéressants points de 
repère qui permettent d’esquisser 
l’évolution de la dramaturgie ainsi 
que les différenciations originales 
entre les auteurs, et constitue un 
solide instrument d’orientation pour 
le lecteur non-averti. 

Cherchant à situer le plus naturel- 
lement et le plus simplement possible 
la production dramatique de l’épo- 
que, Valeriu Râpeanu groupe iles 


pièces qu’il a choisies en deux gran- 
des catégories: le théâtre d’inspira- 
tion contemporaine et le théâtre 
historique. 

Son point de départ est la consta- 
tation du «crépuscule des dieux », 
qu'est le déclin, sensible à partir de 
1937, des écrivains représentatifs de 
l’époque antérieure, lesquels avaient 
donné des œuvres cardinales dans la 
littérature de l’avant-guerre: M. Sor- 
bul, V. Eftimiu, Al. Kiritescu, Camil 
Petrescu, G. Ciprian, V.I. Popa, et 
même Lucian Blaga, dont le revire- 
ment, les tentatives de se maintenir 
sur la ligne de la nouvelle produc- 
tion dramaturgique étaient viciés 
par leur impossibilité de dépasser 
l’époque précédente de formation 
culturelle et de brillantes réalisations 
artistiques. 

De 1944 à 1954 deux étapes se 
précisent dans l’évolution de la dra- 
maturgie, celle-ci suivant d’ailleurs 
la ligne générale de la littérature, qui 
exprimait l’adhésion enthousiaste à 
la société en voie d’affirmation — et 
considérait l’écrivain un facteur actif 
de mise à nu des tares de l’ancien 
régime (première étape: 1944—1954). 
L'étape suivante (1948—1954) est 
caractérisée d’une manière claire et 
pénétrante, comme étant celle «de la 
dramaturgie des intentions ygéné- 
reuses» (où la virtuosité artistique 
cède devant la force de la satire) et 
qui se définit par une note accen- 
tuée de ce que nous appellerions le 
«didacticisme » social. Le théâtre, art 
dynamique dont l'impact sur le 
public est direct, collectif, se ressen- 
tait, dans sa structure, de l’influence 
de la nouvelle composition sociale des 
spectateurs — de sorte que cette 
période intéresse davantage le socio- 
logue que l'historien de la culture. 
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I est évident que — de même qu’à 
toutes les époques de mutation so- 
ciale — c’est la comédie qui prime — 
ou plutôt «le pamphlet dramatisé »: 
Le Mouton enragé («Mielul turbat ») 
de Aurel Baranga, les Affairisles 
(« Afaceristii») de Tudor Soimaru 
etc. la complexité et l’évolution du 
personnage étant sacrifiées au carac- 
tère unidimensionnel. Si la néces- 
sité de l’image rénovatrice de la 
société se fait fortement ressentir, si 
le spectacle social implique les hom- 
mes dans une action directe en vue 
de la transformation de leur struc- 
ture politico-administrative, il n’en 
est pas moins vrai que les pièces sur 
la révolution manquent, ce qui atteste 
une réflexion quelque peu tardive 
sur la thématique révolutionnaire. 
C’est — selon la définition de l’au- 
teur, la période du « programmatisme 
social», dans lequel la démonstra- 
tion de certaines vérités sur l’homme 
nouveau ne peut éviter une image 
préconçue, un chemin linéaire me- 
nant au succès, un schématisme et 
un dogmatisme accusés, qui ne lais- 
sent à l’appréciation rétrospective 
que la valeur d’une signification 
historique. 

Poursuivant attentivement ses 
considérations sur l’évolution de la 
dramaturgie actuelle, Valeriu Râ- 
peanu constate — jusqu’en 1967 — 
l’absence de toute délimitation entre 
les générations et brosse un tableau 
composite dans lequel la différence 
d'âge et l’idée de génération est diffi- 
cile à saisir (y figurent H. Lovinescu, 
Lucia Demetrius, M. Davidoglu, 
A. Baranga, à côté de Al. Voïtin, 
Titus Popovici, Dorel Dorian, Dan 
Tärchilä) ; il constate en même temps 
chez certains écrivains l’absence de 
continuité et d’esprit de suite en ce 


qui concerne la dramaturgie, ce qui 
fait qu'ils s’en reviennent à d’autres 
compartiments littéraires ou s’y ins- 
tallent (Marin Preda, Radu Bou- 
reanu, Eugen Barbu, V. Em. Galan). 
Ce n’est qu'après 1965 que l’on cons- 
tate la présence d’une génération qui 
illustre en une égale mesure la dra- 
maturgie, la poésie ou la prose 
(D. R. Popescu, Marin Sorescu, Paul 
Anghel, Teodor Mazilu, L Bäesu), 
tandis que des dramaturges «par 
excellence» (A. Baranga, H. Lovi- 
nescu, P. Everac, Al. Voitin, D. Solo- 
mon) — en dépit d’une audience iné- 
gale auprès du public et des direc- 
teurs de théâtre — marquent, par 
leur œuvre, un «moment impor- 
tant » de l’évolution du théâtre rou- 
main. 

Les données substantielles de l’étu- 
de introductive de l’anthologie dont 
nous nous occupons impliquent, en 
même temps que la détermination 
exacte du chemin parcouru par la dra- 
maturgie, certains repères dans la 
structure, dans le style et dans les 
rapports de la création avec les exi- 
gences générales de l’esprit humain. 
Jetant un regard d’ensemble sur le 
nouveau théâtre historique, l’auteur 
remarque tout d’abord la perpétua- 
tion de la tradition du drame roman- 
tique dans les pièces où les héros, 
d’une moralité exemplaire, sont des 
combattants de la liberté et de la 
justice sociale: (Bälcescu de Camil Pe- 
trescu, lon Vodà, de Laurentiu Fulga, 
Matei Millo de Mircea Stefänescu, 
les Noces de Pérouse ({Nunta din Pe- 
rugia»), et Michel Ange de Constan- 
tin Kiritescu. Mais bien qu’expri- 
mant l’identité du credo de l’auteur 
et de son œuvre, ce théâtre historique 
falsifiait involontairement le rapport 
réel entre le héros et les masses, 
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faisait abstraction de la présence cré- 
atrice du « mythe » et évitait de trai- 
ter le sujet dans un esprit moderne, 
lequel réclame de la pièce de ce 
genre d’avoir une valeur d’essai en 
même temps que de méditation 
contemporaine sur l’histoire. Ce n’est 
qu’en 1967 que le tournant est pris. 
Dans les drames historiques de H. 
Lovinescu, Al. Voitin, Paul Everac 
ou Paul Anghel, il importe de « dé- 
battre » l’action du héros (Petru Ra- 
res, Horea, Étienne-le-Grand, Avram 
Iancu), qui est envisagée à un mo- 
ment de crise, de confrontation, de 
dilemmes. Plus encore: dans le conflit 
dramatique comme dans le ca- 
ractère des personnages sont mises 
en relief — avec une fine intelligence 
dissociative — les permanences spi- 
rituelles de l’humanité (le Refroidis- 
sement « Räceala » de Marin Sorescu), 
enfin, le drame historique d’essence 
romantique continue d'exister en 
construisant des images correspondant 
à l’époque, ce qui le fait bénéficier 
de l’adhésion la plus large du public 
actuel: la Tête (« Capul ») de Mihnea 
Gheorghiu, Moi, Mircea Voïvode 
(« lo, Mircea Voievod ») et la Mort 
de Vlad l’Empaleur («Moartea lui 
Vlad Tepes») de Dan Tärchilä, la 
Nuit de M.R.lacoban, ce dernier 
ajoutant aussi une page d'illustration 
à la vérité historique et à la vibration 
patriotique de «l’épopée » de l’Indé- 
pendance. 

C’est à partir de 1954 que s’est 
produit un revirement de la drama- 
turgie (en fait, de toute la littérature), 
que l’on peut définir comme le pas- 
sage du monde didacticiste-social au 
drame de la vérité humaine. Mainte- 
nant, ce qui capte l'intérêt, c’est le 
destin des hommes, avec des ascen- 
sions et des effondrements réels et 


où se fait jour l’idée que l’engage- 
ment social du héros dans l’acte ré- 
volutionnaire entraîne en même temps 
la possibilité de sa propre mise en 
valeur. Ce qui est important, c’est 
la dimension morale du conflit, c’est 
aussi l’ouverture large des modalités 
d'expression dramatique, qui contri- 
buent l’une et l’autre à définir un 
théâtre politique, engagé, où les ver- 
tus poétiques expressives sont large- 
ment cultivées. 

L’étude introductive de Valeriu 
Râpeanu souligne la relation mythe- 
permanence spirituelle. Les débats 
autour de certaines vérités fondamen- 
tales, autour de certanes relations 
et de certaines catégories caracté- 
ristiques pour le destin humain, la 
création diversifiée quant à l’expres- 
sion dramaturgique s’associent, chez 
quelques-uns des écrivains à la trans- 
mission de motifs mythiques dans 
une dramaturgie de structure, de 
style et d'interprétation modernes 
(FAna à Manole, « Ana lui Manole », 
de Paul Everac, lona et Matca, « La 
Source » de Marin Sorescu). 

Une note à part dans la drama- 
turgie actuelle est donnée par la 
confrontation des consciences, par les 
questions au moyen desquelles on 
cherche à évaleur les événements pas- 
sés. Elles impliquent des héros réels, 
personnages de drames authentiques 
et profonds (le Pouvoir et la Vérité 
« Puterea si adevärul» de Titus 
Popovici) ou qui découvrent la vérité 
sur eux-mêmes (Simples coincidences, 
« Simple coincidente » de Paul Eve- 
rac). Les problèmes de la responsa- 
bilité dans la détermination de l’atti- 
tude devant le bien et le mal sont 
traités dans les drames de D.R. 
Popescu, I. Bäesu, I. Naghiu ou A. Ba- 
ranga, en une structure moins nette- 
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ment réaliste, avec un appel aux sym- 
boles devenus personnages concrets. 

Certes, il paraîtrait téméraire et 
inopérant de formuler une apprécia- 
tion d’ensemble sur la valeur des piè- 
ces réunies dans l’anthologie présen- 
tée. Car il existe dans la vastre créa- 
tion dramatique contemporaine des 
auteurs et des pièces dont la présence 
serait parfaitement justifiée dans un 
pareil ouvrage. On peut également 
se demander si l’Homme de Ceatal 
(« Omul din Ceatal») est la pièce la 
plus représentative de M. Davidoglu 
si la Chambre d'à côté (« Camera de 
aläturi») exprime le plus complète- 


UNE GÉNÉRATION 


Si, dans le paysage de la littéra- 
ture roumaine, l’entre-deux-guerres 
est un continent esthétique dûment 
(mais jamais définitivement) exploré, 
par des travaux de grande haleine, 
des études monographiques ou thé- 
matiques, la génération qui fit ses 
débuts dans les années du dernier 
fléau mondial n’aura enregistré, jus- 
qu’au livre d’Emil Manu, Eseu des- 
pre generatia räzboiului («Essai sur 
la génération de la guerre», Édi- 
tions Cartea Româneascä, 1978), que 
des investigations sporadiques au ni- 
veau de la synthèse. 

La cinquième décennie, qu'Emil 
Manu scrute avec les garanties solides 
d'une connaissance immédiate, est 
le terrain idéologique et esthétique 
d’une cristallisation d’attitudes ré- 
volutionnaires définitoires. L'un des 


ment l’image du monde présente 
dans la dramaturgie de Paul Everac, 
si les pièces choisies dans l’œuvre 
de Dan Tärchilä ou dans celle d’Al. 
Voitin sont les plus à même de définir 
clairement les idées de ces deux 
auteurs. Mais l’esprit de sélection de 
Valeriu Râpeanu a fonctionné selon 
ses propres options et, le plussouvent, 
son opinion sur chacun des drama- 
turges est non seulement justifiée, 
mais aussi nuancée et pénétrante, 
ce qui ne laisse pas de lui assurer 
la satisfaction d’avoir composé un 
ouvrage intéressant et utile. 


MIRCEA MANCAS 


CHARNIÈRE 


personnages du roman Galeria cu 
vià sälbaticä (« La galerie à la lam- 
brusque ») de Constantin Toiu la dé- 
finit même comme «une patrie dans 
le temps». Distincte et irrécusable, 
cette patrie a ses voisins et ses ten- 
dances. Emil Manu sait pertinem- 
ment que la génération est avant tout 
un organisme spirituel — un et mul- 
tiple — qui s’achemine vers un hori- 
zon spécifique en se réclamant de 
certains devanciers. Voilà pourquoi 
le critique ne s’interdit pas les ex- 
plorations diachroniques complémen- 
taires à la tranche chronologique 
qu'il a circonscrite (1938 —1948). 
Dans un premier temps, il s’inté- 
resse à l’ascendance des écrivains qui 
débutent sous les auspices d’un poète 
tel qu’Arghezi ou d’un critique com- 
me Eugen Lovinescu, tout en assi- 
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milant l’expérience des poètes for- 
més dans l’entre-deux-guerres qui 
ont orienté l’avant-garde esthétique 
vers l’horizon politique (Gelu Naum, 
Stefan Roll, Geo Bogza). Il n’élude 
pas non plus les émergences de la 
littérature protestataire du moment 
1940 —1945; l’évolution de certains 
poètes (St. Augustin Doinas, Ion 
Caraion), prosateurs (Marin Preda, 
Eugen Barbu) ou critiques (Alexan- 
dru Piru, George Ivascu, Paul Cor- 
nea, Adrian Marino) est jalonnée 
et retracée jusqu’à la pointe de l’ac- 
tualité littéraire. 

De même que l’essai d’Emil Ma- 
nu ne constitue pas un simple ré- 
pertoire de débuts, mais ambitionne 
d’être un panorama en miniature 
où des destins littéraires se croisent 
ou se confirment mutuellement, par 
une sorte de parallélisme, de même 
il refuse la sécheresse d’un catalogue 
sélectif de noms illustres et préfère, 
en revanche, la densité d’une syn- 
thèse à même de restituer le tissu 
de noms, dont certains oubliés, qui 
permet l'induction des courants litté- 
raires et la conversion des pratiques 
novatrices en fait de culture sus- 
ceptibles d’une large diffusion. Aussi 
nombre des contributions d’Emil 
Manu revêtent-elles le caractère d’une 
«restitution » revivifiant dans la mé- 
moire du lecteur des noms comme 
Victor Torynopol, C.T. Lituon, Ti- 
beriu Tretinescu que l’oubli n’a que 
trop tôt ensevelis. 

Le geste emblématique de cette 
génération, pour certains « perdue », 
pour d’autres, et non moins nom- 
breux, « retrouvée », réside dans l’« é- 
vasion de la tour d'ivoire », la dénon- 
ciation de l’hérmitage esthétisant. 
Tout porte à croire qu’il y a, chez 
les représentants de cette généra- 
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tion, une véritable « insurrection spi- 
rituelle », pour parler comme Manu. 
Le refus du compromis idéologique, 
le ferme désaveu de l’aberration na- 
zie et des diversions chauvines, la 
réfutation du narcissisme esthétique, 
le mépris de la calligraphie gratuite, 
le dédain des poncifs, toutes ces mises 
à distance fraient la voie à une litté- 
rature militante, engagée au point 
de vue idéologique et esthétique, 
fortement enracinée dans la réalité 
sociale. 

C’est l’analyse de la poésie des 
années 45 qui permet au critique 
de passer en revue les modalités 
poétiques du refus: le non-confor- 
misme, la fronde à l’endroit de l’aca- 
démisme de la littérature bourgeoise 
réfractée sous maints angles expres- 
sifs, et l’éventail est des plus géné- 
reux. Il va du persiflage et la bouf- 
fonnerie verbale à l’intransigeance 
des véritables démystifications (Geo 
Dumitrescu), du prosaïsme délibéré 
d’un langage poétique démythysé 
à la féerie de la laideur (Ion Cara- 
ion), de la parodie des clichés livres- 
ques à la nudité des essences orphi- 
ques (Dimitrie Stelaru). Contrôlant 
tout le champ du langage qui s’é- 
tend de l'ironie à l’apostrophe, de 
la rage iconoclaste au séisme d’un 
lyrisme névrotique et de l’anticallo- 
philie (Geo Bogza, Miron Radu Paras- 
chivescu) au programme protesta- 
taire des Cîntece negre (« Chansons 
noires») de Ion Caraion, la fronde 
poétique éclate comme une réaction 
irréprimable contre «la littérature 
du clairon et de l’encens» de la 
droite dénoncée par Geo Dumitrescu. 

Poète lui-même, Emil Manu est 
avant tout sensible à l’éruption du 
non-conformisme sur le plan de l’é- 
criture: le terme dépoétisation lui 
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semble adéquat à l’aventure de ces 
années-là du langage et de la conscien- 
ce littéraires. Bien loin de bri- 
mer la veine poétique, la dépoétisa- 
tion retrouve le filon décanté du 
modernisme poétique, qui fut celui 
de l’entre-deux-guerres, et notam- 
ment ces «ressources de fulgurence » 
qui caractérisent, selon André Bre- 
ton, le dépaysement surréaliste. Sous 
la plume de Miron Radu Paraschi- 
vescu, Ion Caraion et Geo Dumi- 
trescu, le réel, avec ses convulsions 
et ses joies frugales, est rendu, en- 
fin, à l'échelle 1/1, pour reprendre la 
titre du premier volume de vers de 
Nina Cassian. 

Pour ce qui est de la prose, l’insur- 
rection spirituelle fait doublement 
œuvre de salubrité littéraire. D’un 
côté, des romans comme Groapa 
(« La Fosse ») d’Eugen Barbu ou des 
nouvelles comme La Cimp («Au 
champ») de Marin Preda bannis- 
sent sans droit d'appel le traditiona- 
lisme idyllique en apportant en plei- 
ne lumière des milieux humains mar- 
ginaux, intéressants non seulement 
par leur virulence argotique. D’au- 
tre part, les prosateurs énergiques 
des années 1940 —1950 sauvegardent 
l’authenticité de l’analytique psy- 
chologique roumaine en prenant le 
contre-pied des clichés sociologiques 
et des polarités tranchantes assai- 
sonnées de verdicts et de brevets 
de bonnes mœurs. Conjointement 
à l’ascension du roman prolétarien 
contemporain, le critique étudie les 
articulations romanesques d’une pro- 
blématique rurale roumaine aux pro- 
fondes implications civilisatrices. 


Quant à la structure de l’Essai, 


elle ne réserve nulle surprise: la ré- 
partition des genres est promue cri- 
tère d’organisation des analyses et 
des synthèses entreprises. Le pre- 
mier chapitre est consacré aux prin- 
cipaux poètes de la génération: Geo 
Dumitrescu, le dirigeant insurgé du 
groupe et de la revue «Albatros » 
(1941), les amoureux de la bohême 
D. Stelaru et Constant Tonegaru, 
les poétesses militantes Nina Cas- 
sian et Veronica Porumbacu. Le cha- 
pitre s’achève sur un essai relatif 
aux poètes de la génération suivante 
qui présentent le plus d’affinités avec 
les écrivains énumérés. Il s’agit de 
Leonid Dimov, Tudor George, Va- 
sile Nicolescu. La section de la prose 
est dominée par Marin Preda et 
Eugen Barbu. Une lumière est ap- 
portée sur la prose de Dinu Pillat, 
Tiberiu Tretinescu et la production 
moins connue d’Emil Ivänescu, un 
précurseur, pense Manu, du théâtre 
de l’absurde. De raffinés médaillons 
mettent en valeur le climat spirituel 
de solidarité, mais aussi d’émula- 
tion, qui caractérise le « Cercle litté- 
raire de Sibiu » et ses représentants: 
Radu Stanca, Ion Negoitescu, St. 
Aug. Doinas. Les principaux criti- 
ques et historiens littéraires fournis- 
sent la matière du dernier chapitre 
qui s'achève sur une présentation 
synthétique des revues qui ont pola- 
risé les lignes de force de la généra- 
tion formée pendant la seconde guer- 
re mondiale et affirmée avec les 
garanties de l’épanouissement à l’é- 
poque de la construction du socia- 
lisme. 
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LE FAIT COMME ALLÉGORIE 


Le mot construction «non sans 
dessein choisi comme titre de notre 
narration», représente la clef qui 
nous fait pénétrer — en forçant 
quelque peu les différentes portes, 
celles qui se laissent ouvrir avec plus 
de peine — dans l’espace fascinant et 
rempli de significations des proses 
denses du poète Mihai Ursachi *. 
Une volonté de la construction anime 
le recueil et sert de liant, de mortier, 
aux douze récits ; à la fin de la lecture 
nous gardons par conséquent la cer- 
titude d’avoir participé, à notre 
insu, à une sorte de rituel, à «une 
succession exacte des phases, comme 
dans toutes les activités humaines 
fondamentales et porteuses d’une 
histoire ancestrale ...» 

Or, parmi ces activités un rôle de 
première importance échoit au récit 
et la narration de certains faits 
devient leur unique justification. Évi- 
demment, il ne s’agit pas là de 
n'importe quel type de récit, mais de 
celui en «flux continu, dépourvu de 
toute contrainte systématique, pareil 
à la vie». L'auteur ne désire pas 
faire à tout prix de l’art, mais, par- 
tant de la réalité incontestée du 
fait, le pousser, par un subtil et 
fantastique harcèlement (fonction lu- 
dique) à dévoiler ses essences der- 
nières et les plus précieuses (fonction 
cognitive). En définitive, l’attitude 
de Wilde qui reconnaissait: «j’ai 
considéré l’art comme la réalité sou- 
veraine, et la vie comme une branche 


* Mihai Ursachi, Zidirea si alte povestiri 
(« La Construction et autres récits »), Ed. 
Cartea Româneascä 


de l'imagination» (De Profundis), 
n’est pas trop différente de celle de 
notre auteur. 

Dans le volume qui vient de pa- 
raître, la fantaisie réveille les plus 
surprenants effets émotionnels et 
esthétiques, en conservant, en même 
temps, comme par enchantement, sa 
spontanéité initiale. Prenant pour 
point de départ uniquement ce re- 
cueil, on pourrait étudier en détail, 
ignorant à dessein l’œuvre antérieure, 
aussi bien la formation poétique de 
l’auteur, que sa structure psycholo- 
gique. Considéré de la sorte, le livre 
qui nous occupe serait à même de 
prouver le bien-fondé des affirma- 
tions faites par Dilthey dans L’Ima- 
gination poétique: « En nul autre do- 
maine, à l’exception de la science 
peut-être, on ne garde dans toute 
leur limpidité les résultats des pro- 
cessus; dans la littérature de qualité 
nous les trouvons superposés. Les 
forces formatives semblent circuler 
encore, pleines d’une vie propre, dans 
l’œuvre d’art ». 

Rien de fortuit, dans La Construc- 
tion et autres récits; au contraire, 
les douze brèves narrations qui la 
composent (et le chiffre n’est pas 
accidentel !) s’alignent dans une pro- 
gression certaine d’allégories qui ten- 
dent à éclairer, chacune de son côté 
et toutes ensemble, les domaines 
toujours nouveaux d’une existence 
mise le plus souvent sous le signe 
troublant de la fatalité. Le ton 
varie, détaché avec ironie et lucidité 
au début, vers des éclats passionnés 
et telluriques à la fin, combinant 
et dosant avec une savante maîtrise 
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la prose « poématique » et le vers 
libre. Une suite de très beaux poèmes 
lyriques trouvent leur place le long 
du récit, dont nous citons Auréole 
(«Aureolä»), la Chasse (« Vinätoarea ») 
et surtout le Chant du noyé sur les 
eaux («Cintecul pe ape al celui 
inecat »). 

De la frénésie mêlée d’humilité, 
qui semblent avoir présidé à la com- 
position de ces narrations allégo- 
riques d’une étrange et parfois inex- 
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